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০08 
প্রীতিভাজন শ্রীযুত বাবু বাণীকান্ত ভট্টাচার্য্য: 


প্রিয়তম বাণী বাবু ! 


আমার জীবনের যে অংশকে ভীষণ অন্ধকারযুক্ত, দুর্গম, 
এবং কঠোরতম কল্পনা করিয়৷ এই সংসারের আত্মীয়, বন্ধু বাঞ্ধব 
সকলে আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, মেই দ্িন,_-মেই 
ভয়ানক সময়েও, আজ স্মরণ করিয়া! শরীর আহ্নাদে পরিপ্লত 
হইতেছে, আপনার এ স্নেহদীপ ম্বছু স্ছু ভাবে এই জীবনকে 
আলোকিত করিয়াছিল। এ সংসারে আর সেদিন নাই, 
মেদ্রিন চিরস্থায়ী আসন লইয়৷ আমাকে মলিন রাখিতে অব- 
তীর্ণ হয় নাই; ফাঁহার। তাহাই ভাবিয়াছিলেন, আঁজ তাহাদের 
প্রতি চাহিয়া দেখুন।-আর আমার? আমাকে ত আপনি 
চিরদিনই গগান ভাবে দেখিয়া থাকেন। ধন্য অ।পনা'র জীবন, 
কারণ স্বার্থের আশ। ছাড়িয়াও এই সংঘারে আপনি প্রেম 
বিস্তার করিতে শিখিয়াছেন । আর আমি 2 আমি কি করিব 2 
এ জীবনে আপনি কোন উপকারের প্রত্যাশা করেন নাই, 
আগার মনও এত নীচগামী নহে যে, আদান প্রদানের সার মর্ম 
আজও বুঝিতে পারি নাই। আপনাকে কিছু অর্পণ করিলেই 
ফে আমি সুখী হই, তাহা নহে ; তবে আপনি যাহণতে নন্কগ 
থাকেন, ভাহাতেই আমার সুখ রদ্ধি হয় । আমার চির-বাসনা-- 
দেখি আপনাকে সুখী--দেখি আপনাকে শোভা ম্বত। অঙ্গ 
-একটী কুমুম তুলিয়া আনিয়াছি। . আপনার সুখ ব্ধনের |জন্য 


1০ 


এ সংসারে একদিনও চে করি নাঁই, ভবিষ্যতে সে প্রবতি. 
কখনও আমাকে চালিত করিকে কি না, তাহাই বা কে জানে ? 
আজ আপনার শোভ। বৃদ্ধি করিতে আমি অভিলাষী হইয়াছি। 
এই কুল্ুম আপনাকে শোভিত করিবে কি না, তাহ। জানে 
জগত আর জানে আপনার নয়ন। আমি জগৎ্ও চাহি না, 
নয়নের শোভায়ই বা আম।র প্রয়োজন কি? আমি চাহি 
মনের শোভা । আমি ক্ষানি আপনার মন কোন বস্তকে 
শোভাবিশিষ্ট বলে। তাই তআজ আমিয়াছি। কিন্ত লোকের 
মনও ষে পরিবর্তনশীল। আপনার মনের গতি 'আজ কি 
প্রকার, ঈশ্বরই জানেন । আজ যদ্ধি এই মংগারের সৌন্দর্য্য- 
বিহীন, স্থানভ্র্ট, সামান্য বনক্গাত কুস্থম আপনার মনকে রমণ 
করিতে পারে, তবেই বুকিব বিরাজমোহনের জীবন নার্থকঃ 
আর "মামার পরিশ্রম ফলবতী। আপনি অনুগ্রহ পুর্জক এক- 
বার কর প্রসারণ করিয়। ইহাকে গ্রহণ করুন ত দেখি, আপনার 
মন বুঝিয়। সুখী হইতে পারি কি না? 


আপনার টা 


বিরাজমোহন। 


সামাজিক উপন্যাস। 








প্রথম খণ্ড । 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 


যাহ] দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। 


প্র আোভদ্বতী, জোয়ার আসিক়াছে»মৃছু মৃদু বহিয়! যাইতেছে। 
জল কোঁথ। হইতে আসিল, কোথায় ধাইবে, তাহা। ঘাটে দণ্ডায়মান মন্্যত্রয় 
জানে না। তাহারা তিন জনেই জানে, ভাটা লাগিলে আবার জলের 
আ্োত ফিরিবে। মনুষ্যত্রয়ের ছুইটা স্ত্রীলোক, একটা পুরুষ! রাত্রি 
তৃতীয় প্রহর অনীত হইয়াছে, নৈশাখ মাঁস, জোগ্নারের অল তীর স্পর্শ 
করে নাই) লোকত্রয় যেখানে দণ্ডায়মান, লে নদীর গর্ভ; এক সময়ে 
সে পর্ম্স্ত জলে প্লাবিত হইত ।॥ আর কোথাও লোক নাই, চতুর্দিক নিস্তব্ধ, 
কেবল বাধু; একটু একটু দ্রুতবেগে চলিয়া নদীধক্ষ বিলোড়িত করত 
ক্রীড়া করিতেছে । লোকত্রয়ের একজন ব্যস্ততা সহকারে কার্ম্য করিতেছে, 
একজন সহায়ত! করিতেছে, মার একজন নীরবে গোপনে অশ্রু বিনর্জন 
করিতেছেন। 

কার্ম্য সমাধা হইল,_-একটা নৃতন হাঁড়ি, মুখ নূতন বস্ত্রে আবরিত, জলে 
ভাদিল! আকাশে নক্ষত্রম গুলী ক্রমে ক্রমে বিলীন হইতে লাগিল, একটী 
একট্রী নক্ষত্রের স্ায় উজ্জ্রল পদার্থ স্থান ভ্রষ্ট হইয়! ভূতলে পড়িল, পূর্বদিকে 
একটী উজ্জ্বল নক্ষত্র দীপ্তি পাইতেছিল, এমন সময়ে হাড়ি জলে ভাসিল)-- 
হাড়ির ভিতরে একটা স্ত্রীলোকের প্রাণ, সেই প্রাণ জলে ভাদিল। বা 
বহিল, হাড়ি শ্রোতাভিমুখে অল্প অল্প চলিতে লাগিল। বখন হাড়ি স্রোতে. 
ভািরটলিল, তগন পুরুষটা বলিল 
». “চল, আর চিস্তা নাই, এখন ঘরে চল। 


২ বিরাজমোহন। 


কার্য্যের সময় যে স্ত্রীলোকটা সহায়তা করিতেছিল, সে অন্য স্ত্রীলে!কটীর . 

হাত ধরিয়। বলিল,-_ 
“আর ভাবিস কি? যেমন কাজ তেম্নি ফল, এখন চ 1, 

“কোথায় যাইব? জীবন বিদজ্জন দিয়! শৃনা দেহ লইয়। কোথায় যাইব? 
আমি আজ এ কলঙ্কিতূ মুখ লুকাইব।” 

“আজ কেন? যখন অমৃতের ন্যায় বিষপান করেছিলিঃ তখন এ মুখ 
চাকিস্‌ নাই কেন? আজ আর কেন, এখন চ।" ৃ 

£তিখন বুঝি নাঈ, নিষপান করিয়াছি । তখন বুঝি নাই--এ যৌবন 
ফুণ মলিন হইবার জন্য ফুটিয়াছিল ) বুঝিললে ফুল চেষ্টা করিয়া নষ্ট করি- 
তাম; ফল ধরিতে দিতাম না। এখন বুঝিয়াছি, এখন মণ্রন ; যাহাকে দশ 
মাস উদরে ধরিয়াছি, তাহাকে কোন, প্রাণে বিসর্জন দিয়া যাইব? আমি 
আজ মরিব। তোমরা ঘরে যাও) আমি যাব না” 

জীলোকদ্দিগের মধ্যে গোলমাল শুনিয়া পুরুষটী সলিল।_-“পৈ! আর 
এক দিনের কথ মনে পড়ে? তুমি এই ঘাঁট হইতে প্রত্যহ জল লইতে 
আসিতে, আমি সময় বুঝিনা পথে ড়াইয়া থাকিতাম $ তুমি অভিমানে 
আমার সহিত কথাও কহিতে না, আমি বুঝিতাঁম তোমার মন অটল, অল্প 
ৰাঁতাসে তরঙ্গ থেলে ম|। দিন যাইত, আবার তুমি জল লইতে আসিতে, 
আমিও আশা ছাড়িতাম না, পথে দীড়াইভাম$ এ সকল মনে পড়ে কি? 
আর এক দিন,-আমি জলে অবগাহন করিয়া ্নান করিতেছিলাম, তুমি 
একবার জল লইয়| উপরে উঠিলে, আবার ঘাটে আসিয়া! কি বকিতে বকিতে 
জল ঢালিয়! ফেলিয়! আনার জল ভরিয়া তুপিলে। সৈ! সেখানে আর 
লোক ছিল না, আমি জলে থাকিয়। তোমার মনের ভাব বুঝিলাম, বুঝিয়া 
হাসিলাম; তুমিও কি ভাবিয়া একটু হাগিলে। আমি অমনি জলে ডুব 
_ দিলাম, তুমি দীর্ঘনিঃশ্ব(স ফেলিয়া চলিয়া গেলে! তখন তোমার বয়স কত 
ছিল? তুমি তখন ত কিছুই বুঝিতে না ;--তবুও দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিলে। 
সেই সুখ হইতে তোমাকে পুরুষের মন বঞ্চিত করিল না, আমি তোমার 
হইলাম । 'আঞ্জ এখন চল, আরো কত সখ পাইবে? 

“তুমি এ সকল কথা বলিতেছ কেন? এক দিন ভোমার হাসি দেখিয়। 
ভুলিয়াছিল'ম। তাই বিষ পান করিয়াছিলাম; এখন আর তোমাগ কথা ভাল 
লগে না আমি জীবন.ছাড়িয়াভেম!র'কথার ভ্লিল না। ৫৯ব৭ল ফুউিবর( 


যাহ দেখিলে হৃদয় বিদীর্ণ হয়। ৩ 


'ষে সুপ, সেই স্থখ পাইবার জন্য আমি ভুলিয়াছিলাম, এখন বুঝিয়াছি_-ফলের 
আশা ছাড়িয়া ফুল ফুটে না। আমি জীবনের ধন পরিত্যাগ করিয়া আর 
ভোঁঘার রিপুর দাসী হইতে ঘরেযাইব না। যদি তখন জাগিতাঁম, এই 
প্রক্ধার করিলে এই প্রকার জীবন নিস্্জন দিতে হইবে, ভাহা হইলে 
আমি “তোমাকে তখনই বিষ বলিয়। বুঝিতাঁম, গ্ামাজের নিরম পালন 
করিসার গন্য শত সহত্র কষ্টকেও তুচ্ছ ভ্ঞান করিতাঁম। তুমি সমাজের 
ভর কর, তুমি ঘরে ঘাও। তোমার রিপু চরিতার্থ ই সণ, তোমার আবার 
মমতাঁকি? আমি আর যাইব না। আমি আল হয় এই জলে ডুবিয়া 
মরিব, না হয় এই হাঁড়ির সহিত ভাঁপিতে ভাপিতে যাইব। আমি আর 
তোমার সহিত য!ইব না ।” 

পুরুষটী আবার বপিল--সৈ! রাত্রি পোহাইয়া আসিল, লোকে কি 
বলিবে?? 

“লোকের ভয় কয়িয়! কি প্রাণ ছাড়িয়া যাইব? লোকের ভয় করিতে 
হয়, এক্সীবন জলে ডুবাইব! আর ঘরে যাইব না” 

পুরুষটী আবার বপিল--সৈ! কারদ্বারা সন্তান? কার দ্বারা তোমার 
পুত্রের মমত1? আমিই সকল! আর কেন? এখন চল।» 

এই সময়ে হাড়ির মধা হইতে অস্ফ,ট স্বর বাহির হইতে লাগিল। 
অনোধ্‌ শিশু, মাতৃক্রোড় শুনা, অস্ক,টন্বরে কাদিতে লাগিল। আর মাতা 
কি করিলেম ? সেই সময়ে হঠাৎ জলে ঝাপ দিয়া পড়িলেন ! (৮4 

পুরুষটী অনিমেষ নয়নে চাহিয়া দেশিল,_-পরে রজনী গ্রভাত হইতে 
দেখিয়া কলঙ্কের ভয়ে সেই পাপিয়সীর আশ পরিত্যাগ করিয়! বলিল,__ 
£কলম্কিশি! তুই ডুবিলি? কলঙ্ক রাশির মধ ঝাপ দিশি? আমি সমা- 
জের ভয় করি; আমিযা।” এই পলিয়া পুরুনটী নিমেষ মধ্যে সেই স্থান 
হইতে পলায়ন করিল। অন্য জ্রীলোকটী 'সৌদাঁমিনি! কি কর্লি, কি 
করলি 2 বলিয়। গ্রামের লোক ডাঁকিতে চলিল। 

সৌদামিনী অগাধ সলিলে ডুবিপেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ। 


সখা ০ 


বিধবার পুভ্র। 


বিধ্গার সন্তান জলে বিসর্জিত হইল, তোমরা হাঁদিতে চাও, হাসিও। 
বিধবার সন্তানের কথা শুনিলেই তোমাদের মনে ঘুণা ও বিদ্বেষ উপস্থিত 
হয় ; তোমর1 আর সকলের কথা শুনিতে ভালবাস, কিন্ত বিধবার সন্তানের 
কথা শুনিলে তোমাদের শোণিত উষ্ণ হয়, কি করিব বল? আমর! জানি 
প্রত্যেক মানবেরই রিপু আছে,_সেই রিপুর উপযুক্ত সময়ে পরিচালন! 
আবশ্যক | বাহার] রিপু পরিচালনা না করিয়াও কোন বু্তি বিশেষের 
পরিচালন] দ্বারা ইন্ত্রিয় সকলকে সংঘম করিতে পারেন, তাহার] সম্মানের 
উপযুক্ত পাত্র সদোহ নাই) আমর! ত্বাহাঁদিগকে ধার্িকশ্রেণীভূক্ত করিয়া 
ংসারে উচ্চ আসন প্রদান করি। কিন্ত যাহার! তাহা না পারেন, অর্থাৎ 
যাহার! রিপু পরিচালনা ব্যতীত জীবন অন্তিনাহিত্ত করিত্তে পারেন না, 
তাহাদিগকে আমর! ঘ্বণ! করি না । আমর!1 জানি শরীরের প্রত্যেক অংশের 
প্রত্যেক কার্ধাই সম্পন্ন হয়। আমর! জানি যরৎ অনবরত পিত্ত উৎপাদন 
করিয়! পিত্তাধারে সঞ্চয় করে, অস্ত্র প্রভৃতিও সময় মতে সধশরিত হয়। 
আমরা জানি, স্বদয়ের কার্ধ্য হ্বদয় সম্পন্ন করে, প্লীহার কার্ধ্যও অসম্পূর্ণ থাকে 
না; ঘর ঘর্মাধার হইতে অনবরত্ত উত্তাপে শরীর ভেদ করিয়| নির্গত হয়। 
এই প্রকারে শরীরের প্রত্যেক অংশের কার্ধাই সম্পন্ন হয়, অসম্প্ 
থাকে না। আমর! জানি, যে শক্রী বালকের নাই, তাহ! যুবকের 
আছে, আবার যাহা যুবকের আছে তাহা বৃদ্ধের নাই। আমরা জানি, 
রিপুর আধিপতা বালকের অতি অল্প, যৌবনে তাহ! বিকমিত হয় 
কেন বিকসিত হয়, সে প্রশ্মের উত্তর আমরা করিতে পারি না, 
পরমাণুসবষ্টির স্থষ্টিকর্ত। যিনি, তিনিই জানেন এ প্রকার কেন হয় 
' আমরা যাহা দেখিতে পাঁই, তাহাই লিখিতেছি | যাহার! পাশ, 
রিপু চর্চিতার্থ করিবার সানসে সময়ে, অসময়ে পুষ্প হইতে পরম।' 
বাহির করেন, তাহাদিগের সহিত আমাদের সছাহ্থতুতি 'নাই। কিং 


বিধবার পুত্র । রী রন 
মাসের মধ্যে একবার যখন পুষ্প প্রক্ষ,টিত হইয়া পরমাণু সংগ্রহ করিনার 
জনা নাকুল হয়, তখন সে পুষ্প ফুট কেন? আমরা নিঃসন্দেহ চিত্তে 
বলিব, তখন ফুটে পরমাণু সংগ্রহের জন্য। উপযুক্ত সময়ে এই ফুল সকল 
যুবতীর শরীরেই ফুটয়! থাকে । সধবা যুসতী এই সময়ে অস্থির হইয়া পতি 
।হপাসে বাসনা চরিতার্থ করে, কি যাহারা বিপ্লব? তোমরা বিধব। 
বিবাহের বিরোধী,তোমরা হাপিতে চাও,হালিও। দেশ কলঙ্কে ডুবিয়া গেল, 
তবুও (তোমরা বিধবাদের বিবাহ দিবে না। আমরা যখন অল্প বয়স্ক! নিধবা- 
দিগের কষ্ট অন্ুভন করি, তখন ভাবি, ই"হা,দর মত হুতভাগিনী জীব আর 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নাই। ধর্মের কথ! কতর্দিন বলিবে বল? যে বিধবা, সেই 
ধার্টিকা হইবে, আর সমস্ত সংসার ক্রীড়া কৌতুক "আমোদ প্রমোদে 
মাতিবে? একমাত্র বিধবাদের জনাই ধর্ম? কতদিন আর এই কথাবলিবে? 
কত জন বিধবা ধাশ্রিকা বল দেখি? আঁর একটী কথ এই, আঙ্গ একটা 
স্থথ সম্ভোগরত যুবতী বিধলা হইল, কল্যই মে ধশ্মের বিমল জ্যোতিঃ 
বিকীর্ণ করিয়া রিপুর ছাত এড়াইবে; কি স্বার্থের কথা! আর সয় 
নামার কত দিন সহিবে? বিধণার। কত দিন রিপুর আলায় জলিবে? 
এ দেখ আজ নিধন! নারী ঘরের বাতির হয়| কি করিছেছে? কতদিন 
আবদ্ধ করিয়। রাখিবে? আর কত দিন 'অবলাদিগের অত্যাচার সহ্য 
হইবে? বিধবাদের সন্তান হয় তাহ কি তোমরা জানন।? তবে তোমবা 
তাহাদের বিবাহ দেওনা কেন? তাহাদিগকে এত কঠোর ব্রত পালন 
করিতে দেখিয়া, তোমর1 কি এ্রকারে স্থুখে সময়াতিপাত কর? স্বীয় 
রিপুর বেগ এক মুভর্ভও থামাইয়া রাখিতে সমর্থ হও না, আর অবল! 
বিধবাদগের মস্তক চিরজীবনের তরে রিপু নির্বাসন-ব্রহ ? কি 
অনিচার! তোমর] বিধপার বিবাহ শিবে না, 'অগচ তাহাদের সন্তান 
হইলে পৃথিবী হইতে বিদায় করিয়। দ্রিবে| কি অত্যাচার ! তোমাদের 
রিপু আছে, 'তাচাদেরও আছে । তোমাদের ফুল হইতে যে ফণ্টা 
উৎপন্ন হইল, সেটাকে যত্বলহকারে সংসারে পালন করিবে, আর 
অবলা বিধবাদের সন্তান হটলে মারিয়া ফেপিবে? কি মুক্চার! এই 
মহাপাতকের হাত হইতে এক দিন এদেশ যুক্ত হবেই হইবে। আমরা 
আন্গ পর্বধবার সন্তানের বিসর্জন দেখিয়া! অশ্রুপাত্ত করিতেছি) তোমর] 
হাসিতে চাও, হাসি ও। 


রি বিরাজমোছন। 
সধবার সন্তানও ,ব উপকরণে গঠিত, নিধবার সন্ভ।নের: মধো তাহার 
ব্যতিক্রম নাই, যে “ম পরমাণুর মিলনে সধণার সন্তান; সেই সেই পরমাণুর 
.মিলনেই বিপনার মন্তান ; আনার আনাদিকে সধবার সন্তানের ও যাহা আছে, 
বিধবার সপ্তানেরও তাহাই আছে । দেই কান, সেই হাত, সেই মুখ, সেই 
চক্ষু, সেই সকল, ভন ন্বন করির। অন্থপণ্ান করিএাও সধৰা ও বিধলা সন্থা- 
নের মধো কোন পার্থকা দেখিতে পাইলে ন|। তবে একজন অ:দরের, 
আর একদ্ন অনাদ:রর কেন? বিবাহ না কর'র জন্য যদিও পিত! 
মাতার দোষে, তাহাদিগের উপর দ্বণ। ব। অসাস্তাষ উৎপন্ন হয়, কিন্তু 
শিতা মাতার এই প্রক্কার দোষের ফলতোগী কি অনার সন্তভন! সংসার 
তাহাদিগের সম্পূর্ণ অপরিচিন, পিত] মাতার দোষের ফপভোগ করিবার 
জনা তাহাদ্িগের অসাময়িক যৃতুক্রীড়া সম্পন্ন করিয়া তো'মবা সুখী হও! 
আমরা কি করিব, আামণা অজ নিধপার সন্তানের কথাই বলিব, হোঁমর! 
হাসিও, হাপিয়! আমাদিগকে গালি দিও । 

সৌদামিনী যখন দৃশ পরের বালিকা, তখনই সংসার হঈন্তে জীবনের 
স্বখ-চিহ্ন ভিরোহিত হইয়াছে ;_-এই অনন্ত দুঃখের দনোঝ। তাহার মন্তরকে 
পড়িয়াছে। কেহ কেহ বলেন,_যে করস্পর্শে মানব কাননের যে ফুলটী 
প্রশ্কটিত হয়, সেই করের 'ন্তম!নে সে ফুলের মলিন ভরা! উচিত। 
উপযুক্ত লয়সে বিধন1 হইলে, তাহারা যদি অন্যপথগামিনী হইয়া! সংসারের 
বিলাসের সেবায় নিযুক্ত হয়, তখন তাহাদিগের প্রতি ভোমরা” ঘ্বণ। প্রদ- 
শন করিতে চাও, করিও ; কিন্তু ষে ফুল ফুটে নাই, 'গথচ অনৃষ্টনেমির ছুর- 
পণেয় অংশে একটা করসঞ্চালি ত হঈয়াছিল,_-যে ফুল মুকুলেই কর-সর্গালন 
ক্রিয়া? হঈতে চিরপঞ্চিত, ০ ফুলের প্রতি তোমরা নিষ্ঠর ভাবে বাবহার 
কর কেন? একমার বাল-বিধন। বিবাহের অভাবেই দেশে ক্রমে পাপের 
আোত বাড়িতেছে। যাহ! বপিতেছিলাম,সৌদামিপী দশ বৎসর বয়সের 
সময় লিধবা হইয়াছে ; তখন মৌন্ামিনী কিছুই জানিত না। যৌবনের 
সুখ, অন্থথ এ ছুই তখন তাহার নিকট অপরিচিত ছিল। ক্রমে ক্রমে 
যখন যৌন, পৌন্দর্যোর ষোলকল। পূর্ণ করিয়। আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তখন সৌদামিনী বুঝিত সে বিধব, নিস্ত বিধবার কি করিতে 
“হয়, তা জানিত না._বুঝিত না। এই লময়ে সৌদামিনীন্ন পুনঃ 
বিবাহ হ লে আর কোন গোলই ছিল না। স্ত্রীলোকের যৌবন, স্বার্থপর" 


বিধবার পুল্র। 


পুরুষজাতি চতুর্দিক হইতে সৌন্দধাযুক্ত প্রলোভন লইয়া সৌদাসিনীকে 
ভূলাইতে লাগিল ; অনোধ বাণিকা ফাদ কি, বিষ কি, জানিত না ;মন 
ভুলিল, ফাদে পা পড়িল, ছুই হাতে ধরিয়! বিষ পান্র চুম্বণ করিল, সংসারে 
মৌনামিনীর আর মুখ খাবার যে; রহিল না। সমাজে পুরুষদিগের 
একাধিপতা, কোন স্থানেই নিন্দা নাই, অবলা স্ত্রীজাতি স্ত্রী মলে অবন্ঞার 
পাত্রী, পুরুষ মহলে ধশ্মন্বষ্টা বলিয়া ঘ্বণিতা। সৌদাম্নীর ছুই কুলেই 
কালি পড়িল। 

যৌবনের মন্ততায়ই বল, মার প্রলোভনের আকর্ষণেই বল, এই প্রকারে 
পুরুষের চক্রান্তে পড়িয়া! অবন্প। সৌদামিনী ধন্ম বিক্রয় করিপেন। ক্রমে 
ক্রমে তাহার গর্ভে প্রকৃতির নিরমাঙ্সারে পরমাণু সঞ্চিত হহল;--এক মাস, 
দু মাস, পাঁচ মাস, ৭ মাস, ৯ মাস দেখিতে দেখিতে চশিয়! গেল, ১০মাসে 
নিকৃষ্ট সাঁধনাঁর ফল ফলিশ--শীদামিনী একটা পুত্রসস্তান প্রসন করিলেন | 
সৌদাদিনীর সময় মন্দ, নচেত প্রশ্থতির প্রথম পুজ প্রদবের কষ্ট প্রায়ই 
সহিতে হয় না, কারণ চত্ুদ্দিক হইতে আনন্ধ্বনি উদিত হইয়া সকল কষ্ট 
ভুলাইয়| দের, কিন্ত নিধধা সৌদ!মিনীর আদরের বস্তকে কেহই দেখিল না, 
যাহারা দেখিল, ভাঠারাও আণজ্ঞা করিয়া চলিয়া গেল। এইপ্রকার করিয়া 
৩০ দ্রিন চলিয়া গেল, ৩১ দিনের দিন যাহ হইল, তাহ! আমরা দেখিয়াছি। 
পৃথিবী হাণিতে পারে তামরা মানন্দে নৃত্য করিতে পার, কিন্তু সন্তানের 
মাতা কি প্রকারে স্নেহ শুনা, ভালবাসা শুন্য হইয়! সন্তানের বিসর্জন 
সহ্য করিবে? সৌদাদিনী মন্তানের সহিত আঁহন্বতী সলিল আত্ম- 
বিসর্জন করিলেন। 

এখন সৌদামিনী বুন্িগাছেন বে, শ্ঠিনি সংসারের গরল পান করিয়া- 
ছিলেন, এপন তীহাঁর অনুতাপ উপস্থিত হইয়াছে । তোমারা বলিধে 
বিপদে পড়িলে সকলেরই চেতনা চয়। সেভালনা মন্দ? সংসারের পিপ্দ 
মন্তষে:র শিক্ষার সহ এক পথে অনবরত অগ্রসর হইতে হতে মধ্যে 
মধ্যে যে কণ্টকের আঘ:ত লাগে, উহাই জখবনের সতর্কতা, পথিকের সাব- 
ধান হইবার উপায়। আনার অন্যদিকে, বাঁহণর1] চিরদিন সত্পত্থ অগ্রসর 
হুটতেছেন, ক্টাহার| অসৎ পণের সুখ, ছুঃখ অনুভব করিতে পারেন না, 
সুতরাংঞ্টাহাদিগের জীবন যেন ভাঁলিয়! ভাসিয়া অপললীলাক্রমে সঙ্গয় শ্রোত « 
তৈদ করির1 বায়, কোন কষ্ট নাই । কিন্ত ধাহার! দৈববিপাককে অগমাপণে 


৮ বিরাযোহন। 

যাইয়! আবার উজাইয়! আসিতে সক্ষম, আমর! তাহাদিগের সবল মনের 
চিরকাল প্রশংসা করি। সংসার বিপদ-শিক্ষার স্থান; লিপদে পড়িয়) যিনি 
পাপের অগাধ সলিলের ভিতর হইতে স্বীয় বলে উখিত হুইয়! আবার সৎ- 
পথে মাপিতে পারেন, ভাঙার মন যে সণল,তাহ] কেন স্বীকার করিবে না? 
আবার অন্যদিকে যে ঞকলার পতি হইয়াছে, ভাহাঁকে উদ্ধার করিয়। 
সঙ্গে লওয়াজ্ঞানী লৌকের কর্রব্য কার্ধয । সৌভাগাক্রমে বদি সেই পতিত 
লোকন্দীয়নলে উখ্থিত হইয়! তোমাদের নিকটে কৃপণ ভিক্ষা করিতে জামিয়] 
উপস্থিত য়) তবে ততভাকে ক্ষমা করিবে না কেন ?-তলে আর ধর কি? 
তবে আার ধন্মভান কি? মন্গলময় ঈশ্বরের সহিত তুলনা করিলে, সংসারময় 
অপবিত্র; কপট ধার্টিক, তুধি পন্ডিত বাক্কিকে বদি ক্ষম। করিয়া তোমার 
সঙ্গের সঙ্গী করিতে না পার, তবে আর তোমার আশা কি, ভরসা কি? 
তনে আর নামার ধর্ম কি, ধর্মভাব কি? প্ৰার্থপরতা অবলম্বন করিয়াছ, 
তাহারই মাধন1 করিতেছ, ধর্মের ভান করিয়া বৃথা স'ংসারকে কষ্ট দ্রিতেছ 
কেন? বিধবার সন্তানের কথা শুনিয়! তোমর| হাঁসিবে__শআার ঠাট্রা করিবে, 
কিন্ত তাহাকে ঈদ্ধার করিবে না,পরন্ধ সে শ্বীয় বলে অন্ুতাপে দগ্ধ হইয়! 
উত্থিত হইল 9, তোঁমর| আাহাঁকে আশ্রয় দিবে না? তোমাদের অপার 
লীল! ধেলা ? আমরা বিধবার সন্তানের নির্দোষিতা প্রমাণ করিব, তাহার 
গর্ভধারিণীকে উদ্ধার করিয়। সমা্গে মাশয় দেওয়। উচিত বলিব, তোমর! 
ধর্মের দোহাই দিয়া নিঃসন্দেহচিন্তে জগংল্ষ্টার পবিত্র প্রেমমধ সুর্তির পানে 
তাক।ইতে তাকাই আনন্দে নৃত্য কর, আর হাসির বস্ত! খুলিয়া হাসিয়! 
হাসিয়া! সংসারকে পুণ্যের আবাসস্তান কর। আমর! দেখিয়! নীরৰে অশ্রু 
বিসর্জন করি, মার নঙ্গের দেশন্যাঁপী স্বার্থপরতা এনং স্বেচ্ছাচারি তার 
কথ। ভাবিতে ভাপিতে, শিষ্পগামী হইযা, সেই শত সহত্র মবল| বিধবা- 
বালাদিগের সহিত বিস্থৃতির অতল জলে আম্ম শরীর বিসর্ঞন দিয়! 
জীবনকে সার্থক করি। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


হিসি 
দংশন করিল । 


যে সকল কথ। বস হইর'ছে, তর অনেক বৎসর পর একটা বগ্ুনশ 
বায় ব'লক, একটা দবিংশবধীয় যুবকের মহিত কথা বলিতেছিলেন | 

'মর| একেব'রে ১৬১৭ বৎনরের কথা জপ।ততহ গোপনে রাখিয়া অন্যন্য 
ঘটন। বিবৃত করেতে প্ররুন্ত হইল 'ম, উপবুক্ স্থলে মধাবন্তী ঘটন! সকল বাক্ত 
হইবে। বঃলকটীর নম নিরাজমে'হন এবং যুবকের নাম পর্ণচন্্র। 

অনেক কথার পর পর্ণচন্দর বলিলেন-বিরাজ ! আর একটী কথা বলিব ? 

বিনাজ-মেহন। আপনার উন্ভা। 

পর্ণন্দ। আমর ঈন্ছার বলিব সতা, কিন্ত তুমি ঘদি উত্তর না দেও, 
বে মনে ছথ পইব। 
| অ:মিশপি অংগনান কগ।!র উত্তর দিতে পাবি বুসেন, ভৰে 
নিশ্চয় উদ্ভর দিব । হবে সার অংপন রর বলিবা।র বাধ! কি? 

এই কথা বলা হইলেও প্র্ণচন্্র সা কোন প্রশ্ন করিলেন না । অনেক 
ক্ষণ পথান্ ভবিপ। বলিলেন, বিজ! প্রশ্ন করিতে একটু সঙ্কচিত হঈ। সে ঘা 


লস 
বহ। 


- 


হউক, ভোম'র আপন জবন্ত। ভমি জ্ঞত আছ 5 

বিশ অবস্থ। অংপনি কাভাকে বলেন ? 

পর্ণচন্্র। জন্ম হইতে ওপসান্ত ০ম'র ভীবনে যাহা মাহ। ঘটিয়।ছে, হাহা 
তুমি জন? 

বিরংভ্রমোহন সঙ্স। উত্তর কহিলেন না, সুখ বাপিয়া এক আশ্চর্ধা ভব 
প্রকাশ পইরা আবার নিকিল ২ পর্ণব।বু এই সময়ে একটু অন্মনঙ্গ ছিলেন, 
নচেৎ এই ভাব দেখিলেই হাহার প্রশ্নের উত্তর হদ়ক্ষম হত | বিনান্দি- 
মে/হন মনের ভাব প্রোপন কবিরা 'লিলেন_আপনি আজ এগ্ার্্ করিছে। 
ছেন কেন? আপনার ছিজ্ঞান্ত বিষ অর একটু স্পট করির। বলুন । 

পর্ন । এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছি বেন, কি বলিব? আঙগার স্বার্থ 
“নি আর তকিছুই দেখি না। আম'র স্বর্গের কণা স্বংণ করিয়া উত্তর 

চ 


ম 
১০ বির|জমোহন | 


দেও। ম্প্ করিয। বলিতে ন| পারি তাহা নহে, কিন্ত এই বদি প্রথম হয়, 
ঘবে ভে|মার মনে আঘাত লাগিতে পরে, তোমার মনে আঘাত দিতে 
সঙ্কুচিত হই। 

বিরাজ । আমি নিশ্চরন বলিতেছি, আমার মনে আঘাত লাগিবে না, 
আপনি যাহা জানিব!র জন্য এই প্রশ্ন ভুলবাছেন, অ!মি তাহ। বুিয়াছি, 
আপনি নিঃলন্দেহ চিন্তে বলুন । 

পূর্ণচন্দ্র। বিরাজ, তুমি কি বুঝিয়াছ বল দেখি? 

বিরাজমোহন «৭ ছাড়িয়। আবার জন্য পথে চলিলেন। চাঁপিয়। বলি- 
লেন_না? আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই, অ'পনি যাহা বলিতে ইচ্ছ। 
করেন, বলুন । 

পূর্ণচন্দ্র মহ!বিপনে পড়িলেন। বিরাজমে!হন বুদ্ধিম!ন বালক, স্বীয় 
অবস্থা! বুনি পারা তী!হ!র পক্ষে নিত্থ সহজ কথা, কিন্ত কি বিয়া যেন 
বলিলেন 'আমি কিছুই বুঝিতে পারি ন'উ।? বির!ছের এই কথাই যদি সত্য 
৭, তবে পূর্ণচন্ত্র নিশ্চয় বিরামে!হনের হৃরয়ে আখ।ত করিব!র জন্য অল্প 
শাণিত করিঙেছেন। কি অপবাদের কপ! পর্ণচন্দত্র বির!জমে!হনের একজন 
বিশে হিতৈষী : বিরাজমে!হন এন্ষণ ত!হ| বুকিতে পারেন কিনা, তাহা 
অ|মরা বলিব না, কিন্ত এক দিন বুঝিয়াছিলেন, এই বিশ্ব সংলারের মধ্যে 
পূর্ণচন্দরের ম্যায় উ|হর থিতীনন আম্মীহ নাই । €নষইঈ পুর্ণচন্্র কি সহসা বিরা1জ- 
মেহনের কেমল হৃদয়ে আঘাত করি॥া| পৌন্দর্যা হস করিতে পাদেন ? 
যে পবিত্র সলিলে এ পর্যাস্ত বীচিম!লা উত্ধিত হইরনা বংসার অস্ম্থধোর পরিচয় 
দেয় নাই, সেই মলিলে কে ইক নিক্ষেপ করিয়| সখী হইতে পরে? যে 
পুষ্পে কখনও কীট প্রবেশ করে নাই, কে ইচ্ছা করিয়া সেই পবিত্র পুষ্পের 
মধো নংসারের কীট প্রবেশ করাইয়] স্ুবী হইবে? যিনি হইতে পারেন, 
তিনি এই বিরাজমোহনের একম'ত্র হৃদয়ের অভিন্ন বন্ধু পর্ণচন্দ্র নহেন,_তিনি 
এই বিরাজমে!হনেন একমাত্র হিতৈষী পূর্ণচন্্র নহেন । পর্ণচন্দ্র নহবিপকে 
পড়িলেন॥ অনেকক্ষণ পর্যাস্ত কোন কথা না বলাতে বিরাজ্রমোহন পুনরার 
মৃছন্বরে বলিলেন--বিলুন না কেন ? চুপ করিয়া রহিলেন কেন ?” ১ 

পূর্ণচন্্র বলিলেন,_বিরাজ! 'মাতা কি বস্ত? ম:তিভক্তি কি পদার্থ? 

বিরাক্ত । মাতা কি বস্ত তা ভ;ল কথিয়। হৃদয়ঙ্গম করিতে পনি নাই। 
তক্তি ফতটুকু বুঝিতে পারিয়াছি, নেই প্রকারই কার্ধ্য করিয়া খাকি। 


দংশন করিল। ত ১১ 


পর্ণচন্দ্র। মাতার প্রতি সম্তঃনের কি কর্তবা, তাঁহ। জাঁন? 

বিরাজমে'হুন মুহুর্তকাল ভবিয়াই বলিলেন 'কি বলিব? মাতার প্রতি 
কি বাবহার করা উচিত, তা সামার কাধ্য দেখিয়া কি সাপনি বুঝিতে 
পহেন না? 

পূর্ণচন্দ্রের চেষ্ট1! বিফল হইল, বলিলেন বিরাঁজ্ঞজ! মনের কথা! বলিতে 
হে£মার বাধ! কি? |] 

বিরাজ । আমার কিছুই বাধা ন!ই। আমার মনের কোন কথাই 
আপনর নিকট অপ্রকাশ্ঠ নহে । এত দিন বলি নাই কেন, তাঙ্চাই ভ!বি। 

পর্ণচন্দ। গত কথায় কাজ কি? এখনবল নাকেন? 

বিরাজ । কি বলিব? জিজ্ঞাস করুন, উত্তর করিতেছি। 

পর্ণচন্দ। তে'মার অবস্থা তুমি জান? 

বিরাজ । আবার সেই কথা? আপনি আজ আম'কে ক্ষমা করুন; 
এখন রত্রি অনেক হইয়'ছে, এখন শুইতে যাই) পারি হত কল্য আপনার কথ|র 
উত্তর দিব। 

এই কথ। বরি॥] বিরাজমে।হন শয়নকক্ষের দ্ধধনে যাইয়া উপস্থিত 

ইলেন, কিন্তু কক্ষ মধো পালঙ্গের উপরে তাহার যোগশ বর্ধীয়া, সমবয়ঙ্ক। 
ই দেখিতে না গইথ। নিকটবপ্ পুক্ষরিণীন ধারে গমন 
করিলেন । রনী গাটতর, আ।ক!শে চ!দ একাধিপত্য বিস্ত!র করিঘ। নীলবে 
কে!মল জ্যে'তি বিস্তার করিতেছে, বিরাঁদমে|হন এক!কী ঈড়াইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন,_- পর্ণ বাবুর কথার উত্তর ন। পি কি ভাল কাঙ্জ করিয়াছি? পর্ণ 
বাবুকি মনে করিতেছেন? পুথিবাতে আমার সমছুতী আর কে? একম।ন 
পৃর্ব।বু ভিন্ন সকলেই আমার শকরুকুল, আমি পর্ণবাবুর কথার উত্তর ন! 
দিয়। ভ'ল করি নাই। কাল পর্ণবাবু পুনরার দিজ্ঞাস। করেন ভালই, 
ন।করিলেও অ'মি সরল ভবে তাহাকে আমার মনের কথা বলিন ৮ এই 
প্রকার ভ'বিতেছেন, এমন ক.লে একটা নুবতী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
বিবাজমে!হন একটু বিশ্িত হইদা পশ্চ।ৎ পিক হইতে তাহার জীবনত্ধিণীকে 
আসিতে দেিরা বলিলেন, শ্দর্ণ? ভূমি এত রাতে কোথা ঠিয়াছিলে? 

'কোথায় শি্াছিলাম, তান সথার্থ উত্তণ পাবে ;মনের মতন বর অনু- 
দন্ধ.ন৫করিতে ভদ্রলে'কের আংবাসস্থ'নে গিযাছিলাম। এই ঠেখ আমার" 
"হ'তে পুকুমের কাপড় রহিষাছে , আং নি এই কাপড়*পরিয়! গিয়াছিলাম। 


নি বিরাজমে হন । 


বিরাজমে'হন বলিলেন, 'বর ? কার জন্য বর ? 

শ্বর্ণলত।। আমার নিজের জন্য, অ'মি যে আবার বিয়ে করব, তা কি 
তুমি জান ন।? | 

বিরাগ । আবার বিয়ে? নে কি ন্বর্ণ? আমার নিকট প্রবঞ্চনী 


কেন? ৃ 
র্ণলত|| অ।বার বিনে কর্ব না তবে কি তোমার সহিত চিরকাল দুঃখে 
কাটাব? আমার এই ন্ুথের সম তুমি এক দিনও আম!র মনতুষরার্থ চে 


করিলে নাঃ একদিনও ছুটী ভাল মধুর কথা বলি তপিত হৃদয়কে শীতল 
করিলে না, একদিনও তে।মার মুখে হ'সি রিপন ন। টি এই প্রকার, 
এরপর না জানি আবার কিপ্রকার হইবে । আমিকি চিরকলের ভরে 
আম।র এই পৌন্দগারাশি নীরস গীবনে উদ্ধপর্গ কদিয়। ছুঃখে দিন কাটাব % 
আমি আবার বিয়ে কর্ব । 

বিরাজ। তুমি এসকল কথ! আকন্দ বলতেছ কেন? আমিত পূর্বেও 
ঘেমন ছিলাম, এখনও দেই একর আছি, এতপিন বিব!হের জন্য ভষিত 
হণ নাই কেন? 

ন্র্ণলতী। এতদিন একটা আশ। ছিল ;--আশ। ছিল ভোমার বিপুল 
ধীশ্বধোর অধিকারিণী হইলে সখী হইব। কিন্ত এখন দেখির] শুনিয়া অবাক 
হইয়াছি,যদি এই অপার ধশ্বশ্যের অরধিকানিত্র হইতে তুমি বঞ্চিত হও, 
তবে আমার উপায় কি হইবে? আরো ভাবিয়া 'দেখিগাছি, টাকতে আখ 
নাই সুখ মনে, যদি মনেই সুখ ন! পাইলাম, তবে আর টাকার পানে চাহ্থির। 
এজীবন মলিন করি রাখিব কেন? 

বিরাজ । ম্বণ! অ:মি যে এই বিপুল এর্ধধোর অধিকার হইব, তাহ!তেও 
কি তোম।র মনেহ আছে? 

স্বর্ণলতা। অ:ছে বই কি, নচেৎ বলেতেছি কেনঠ নচেৎ আবার বর 
অন্গসন্ধ!ন করিতেছি কেন? 

ন্বর্ণলতা এসকল কথ। বলিতেছেন কেনঃ ভহা এতক্ষণ পধ্ান্ত বিরাজ- 
মোহন ঝুঁকিতে পারেন নাই, বণিলেন শ্বর্ণ, সতাই কি তুমি আবার বিয়ে 
করিবে ? তুমি আমার ভাধ্যা, অন্তের স্ত্রীকে বিবাহ করিতে প্রস্তত হয়, এমন 
লোক কি'এগ্রদেশে আছে? ূ্‌ 

দর্ণলভী। আছে কি নই, তেম'র €স চিত্ত। করিতে হইবে না । বিব!হেখ 


দং*ন করিল। “১৩ 


অর্থ মনে মন-মিলন; তুমি কি বিশ্বাস করিয়া থাক যে. সকল ভার্ধ্য/ই পতির 
অন্ুগামণী? সকল ভার্ধাই শ.স্র-সন্মত বিবাহের অন্যথাচরণ করে না? 

বিরাক্ষ । তুমি কি কুলটার কথা বলিতেছ ? তুমি সা হইবে? 

সর্ণলতা। কে বলিল অমি কুলটা হব? কুলটা হইলে তোম'র নিকট 
এই কথা বলিতাম না। যদি এই সৌদধার!শিঃ টিসি টি ন্্রীকে 
আ'ব!র বিব!হ করিবার জন্য পুরুষের মত লওয়াইতে নাপরি, তবে আর 
কি, তবে আর পরশপাথরের গুণ কি? তুমি ০খিও, আমি কখনই 
কুনট। হইব না; আমি অগ্রে অন্ত পুরুষকে বিবাহ করিব, তার পরে তার 
সহিহ ব'স কছ্ব। 

দির্াজ। এপ্রকার'বর পাইঃছ কি? 

সর্ণলত। পাই নই, কিন্ত এপ্রকার বরের অভাব কি? আমার ইচ্ছা] 
হয় ন:ইঈ বণিগ়া, নচেৎ কোমর মামা অনেক দিন পথাস্ত আমার মন প'ইবার 
ডন্ত .51 করিতেছেন। 

বিঃাছ। ভুমি আজও কি নামার বাড়ী গ্রিয়াছিলে ? 

দর্লত!। কেবল জঅস *হে, এইগুকার্র অনেক হিম যাইয়। থ।কি। 
নঙ্ধ,ন কর না) তই বুঝতে পার না। আমি প্রঙাহ ভেমার মাম।র 


বির:ছ-মে'হন মনে মনে ভাবিলেন,_গমবঃস্কা স্ীলে।ককে বিবাহ করা 
স্যথ সঙ্গত নহে । ন্র্লত!কে নহঘা ক।ন কথ। বলিলে। প'ছে সে ততক্ষণ!ৎ 
শ্ীর বানা চরিতার্থ করিতে চলেরা যায়। এই আশঙ্কার বিরাজমোহন কেন 
কথ! বলিতে সাহসী হইলেন না। ভিরঙ্কার কিন্ব। ভত্দন। কর। বৃ ঠিক 
ক] বির'জমেহন গম্ভীর ভাবে বলিলেন,'তবে আজ হইতে তে!ম!র 
স হত পীর মন্বন্ধ ঘুচিয়া গেল 
দর্ণনত। সে প্রকার স্বর বিরাজমে!হনের মুখে আর কখনও শুনেন না 
বলিলেন_ না) জাজ নহে । এরপর কি হইবে নি না; ভবিষাতের কথা 
কে বলিতে পরে ? জামি আজও তে1ম!র স্ত্রী ;_-ভন্যথ| হইলে ভেমার নিকট 
মনের কথা খু লনা বলিতা'ম ন।.- খুলিয়া বলিতে নির্ভর চিন্তে এই দিপ্রহর 
রজনীতে তে'ম'র নিকট আসতাম ন।। আমি ত বলিগাছি, আমার মন 
হইলে, তামার মামা আম!কে বিরহ করিতে পাবেন। এপর্যন্ত তিনিই, 


শগাম/কে অনেক প্রলোভন দেখংইযা ছুল'ইতে ওচষ্ট। পারছেন, বি্ব 


বিরাজমে!হন । 


আমি ত!হার কথায় ভুলি নাই, ভবষ্যতে ভুলব কিনা, তাহা জানি না। 
আমি তোমার স্ত্রী, যে পর্বাস্ত তোমার ক্ত্রী থাকিব, সে পর্য্যস্ত তোমার অনি- 
রর কথ। বলির কেহই আমার মন কড়িনা লইতে পারিবে না। যদি 
এমন লোক পাই,ঘে তেমন হিত কামন। ভিন্ন আর কিছুই জানে না, 
তবে তাহ!কে বিবাহ করিতে হর বরিব। তোমার ভ্বীর দ্বার কখনই তোমার 
অনিষ্টের স্ব্রপাত হইবে ন।। 

বিরামে|হন বললেন,_মাম। কি আমার অনিঙ্লের কথ| বলেন? 

ভর্ণলত।। তোমার ভ্্রী তোমাকে যথার্থ কথাই বলিবেঃ_-তে!মার মামা 
বলেন, তোমার বিপুল এর; এক ণিন তাহার হতে ঘ/ইবে। অংমি তাহার 
নিকটেই শুনিযাছি, এগর্স্যের জপিকাধী তুমি হইতে পারিবে না। তাহার 
কথ। বিশ।ন করিতাম না, কিন্তু যে ভাবের কথা শুনিলাম এবং গে প্রণালীর 
একখানি উইল দেখিলাম, তাহ!তে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, তৃমি বিষয়ের উত্তন1- 
হিকারী হইতে পারিবে না । আমিও €সই জন্য তোম'কে ছাড়িব। তেঃমার 
সহব!সে স্ুথ পাই না; তোম।র এশ্র্ষোর আশা ছ'ড়ির। তোমার সেবিকা 
হইয়া দুঃখে ীবন কাট।ইব কেন? কিন্তু তোম|র ম!মার প্রলেভিনে ভুলি 
না, কারণ তিনি তোমার অনিষ্টের চেষ্টায় আছেন, আম তোমার স্বী, আমি 
পারিত সেই অনিষ্ট নিবারণের চেষ্ট| দেখিব, তোমার অনি করিয়। প্বীকুলে 
ক।লম। লেপন করিব না । তোমার মামার নিকট হইতে সেই উইলখানি 
লইয়া! আসিয়াছি, এই দেখ । 

বিরাভ মে!হন নিম্তন্মভ!বে জোতক্সার রশ্মিতে উইলখা'ন আাদা!ভ্ত পাঠ 
করিলে বেন অজ্ঞাত সর্প তীহ!কে দংশন করিল, তিনি নির্বাক হইয়া দাড়া 
ইয়া! রহিলেন। ন্বর্ণলতা হাত ধরিয়া বলিলেন--ব্:মি 1 চল যাই, আজ 
শুই গিয়া। 

ছুই জনে শমন কক্ষে গ্রবেশ করিয়া ঘার কুদ্ধ করিলেন! 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


7০৯০ 


সেই বিষ প্রশমিত হইল। 


রঙ্শী প্রভ/ত হইলে, পূর্ণব বু অতি প্রতুষে প্রাতঃকিদা বমাগন করিষা 
নিক্ষি্ স্থ'নে অপেক্ষী করিতে লাগিলেন । বিরাজমোহনের (নদভঙ্গ হইলে, 
একেব।রে পূর্ণবাবুর কক্ষে প্রবেশ করিয়া দরজা আবদ্ধ করিলেন । 

বিব/গমে।হন উপবিষ্ট হইলে পর, পূর্ণঝঃবু জিজ্ঞাসা করিলেন বিরাজ ! 
আজ বল্বেত? 

বিরাডমে!হন বলিব, আপনার যে এম থ|কে, জিজ্ঞামা করুন । 

পর্ণচন্্র। তোমার কলাকার কথার ভাবে বুঝেছি ঘেঃ তোমার আপন 
অবস্থ। তুনি বুনিতে পারিস্জাছ, কত টিন হইতে বুবিযাছ? 

বিপাজ। অতি বালাকালেই একটু একটু বুৰিতম, কিন্তু ভাল করিয়া 
জিজ্ঞাসা কদিলে কেহুই উত্তর করিত না। মায়ের নিকট জিজ্ঞ/সা করিলে? 
ভিনি বলিতেন। “সকল কথাই মিথা।।' এক সময়ে মাতার এপ্রবঞ্চন। ব!কো 
শান্বন। পাইতাম, কিন্ত যখন শৈশব অতিবাহিত হইল। তখনই অনেকের মুখে 
অনেক কথ শুনিতাম, কিন্ত ভাল বুিত|ম ন!। গ্গামার মন অস্থির হইলে 
জনৈক বালকের নিকট আমর পূর্বা বৃত্তাস্ত কতক পরিমাণে অবগত 
হই্।ছিলাম, এক্ষণও সম্পূর্ণরূপে অবগত হইতে পারি নাই, অনেক বিষয়ে 

অভাব রতির'ছে। 

পৃর্ণচন্দ্র। ব!লকের মিকট কি শুনিয়া? 

বিএ | শুণিএাছি-আম'র বন একবত্সর বয়স, তখন আমাকে ক্র 
কর্তা আনা হয় । আমার পিতা, মাতা কোথার কিভাবে আছেন, তাহা 
'নিবার উন্য মন বড়ই উৎসুক, কিন্তু অজ দ্ানিতে পরি নঠ জনক, 
ননী দারিদ্রা নিবন্ধন আমার প্রতি যে প্রকার নি্,রাচরণ করিয়াছেন, তাহা 

তবিলেঞস্তর ষ্ হইন|বার। মনে করিয়াছি, কি কথন গ্দীদ গর্ড- 
নে পীর দর্শন নাই) তবে ভাহ!র পাদপ্রান্তে এই, 'ীবন ত্যগু কঙ্গিব। 


১৬" বিরাজমে'হন। 


তর্থের দন হইদা, অর্থের জন্য সমস্ত জীবন উৎসর্গ করয়া মাতৃক্সেহ 
হতে বগ্িংত থ|কিতে আর এক খুহ্ও অভিলার নাই। আপনাকে অধিক 
কি বলিব, আমার প্রকাস্ত স্থ'নে মুখ দেখাইতে ইচ্ছা করে ন।) তাই নির্জনে 
মনে।কছে টিন কাটাই। 

পর্ণচন্্র। নিরছ, ৮ ভুমি এসকল বুঝিতে সক্ষম হইরাছঃ ইহাতে মে কি 
পর্যন্ত সণ হইনম, তহ। আর তোম:কে কি বলব) কিন্ত তোমার এত'দ্শ 
বালন্গুলভ চিন্১ঞ্লত,র পরিচিত যারপর ন!ই বাথিত হইনাছি।  পূর্ধ 
কথা প্মাণ করিয়া বদি ও, জমক ছননীকে বিস্বত হই না, কিন্তু মে এশ্ব- 
রর পীশ্বা হইতে বসিনছ । উহাতে শ্রী শি€নকে কুতার্থ মনে করিয়া শী 
মন রক্ষ। করতে ফণীল ₹9 1 কে ইন্ড! করিয়া প্রঃপ্ত অর্থ পরিত্যাগ করে ? 
অর্থ থাকিলে তে,নার নশীর কি ন। করিতে পারিবে? তমার বর্ধম!ন 
মঃভল নিত/স্থ সামনা লে'ক নহেন, ইনি বিশেষ চেইার আছেন, ,ফাহছে এই 
নিএল খ্রশর্ধা হাতার হাতেযার় | তেমার আবার মামার জনা মমতা কি? 
প্রতিপ!লপিনী ক্ষননীর প্রতি উপযুক্ত সন্মবন রঃবিও, কারণ ইনি নধ্যে তার 
মন চটি। গেলে হয় ত কিনি সমস্ত বিষ তোমার মাম!কে দান করিয়া 
যাউবেন। তে'মার মনের কথা মাহ'তে অন্তে ন| বুঝিতে পাবে, তৎপক্ষে 
চেষ্ট। করিও । প্রতিপ!লকিত্ীর প্রতি তেমংর প্রগাঢ় ভন্তিই উপ্নতির 
সোপান ;-এমন ভাবে থাকিবে, সাতে তে'মার মাতা তোম'র মাম!কে 
ভাল নাব!পিত| তোম:কেই পিক ভ'লব!সেন, ভাঙ্গা হইলে তে'ম'র ভয় 
নাই। তারপর এগর্মোন অধিকাণী হইতে পাঁরিলে, যাহা ইচ্ছ। করিও । 
ভখন ইস্ছী হইলে অনুসন্ধ'ন করিঠা পীর দননীকে তোম!র নিকটে আমিনা 
রাখিতে পাছিবে । বিবাজ ! তেম'র শ্ীন অবস্থ'র বিষম ঘখন ভাব, তখন 
কি তোম!র জনশীর প্রতি দ্বার ? 

বিবাজমোহনের মুখ গম্ভীর হইল, বলিলেন, দ্বণা হয় না, কিন্ত মনে 
ভাবি আম!কে লইয়া! জননী ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিলেও জননীর কার্ধ্য 
প্রতিপালিত হইত । তাহ] নাকরিরা অর্থের জন্য অ'ম'কে বিক্রর করিলেন, 
ইহাতে মনে'বড় কষ্ট পাই। 

পূর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ! ত'হা হইলে এই এরশ্বর্ষোর অধিকারী কে 
হইত ? এই অর্থ দ্বারা তোম:র যাহা ইচ্ছ। তাহ'ই করিতে পারিবে । « আবার, 
দেখ গর্ভধারিবীর কি দোষ? ম্বীয় অঙ্গের এক!ংশকে ইচ্ছা করিয়া কে 


মি 


সেই বিষ প্রশমিত হইল। ১৭ 


অন্ঠকে অর্পণ করিতে পারে? জননীর কোন অপরাধ নাই, অবলা বালা। 
সংসারের কি বুঝে ? তুমি বলিবে, জননীর শ্বীর দোষেই হউক, কিন্বা অস্তেব 
বোষেই হউক, এই কর্ধোর ফলভে,ণী জননী,--অননী ভিন্ন এ সংসারে সস্তা 
নের মমতা কাহ.ব? একথ। বলিলে বলিতে পার । ত!হার যদি অপরাধ হইয়া 
থ:কে, মে অপরাধের দণ্ড বিধান করিতে তোমার পক অধিকার? ঈশ্বর 
আছেন, তিনিই স্ায় অন্ত:য়ের বিচার করিবেন । তোম'র মনে কষ্ট হয় কেন? 
জননীর দেবের দণ্ড বিধানের ক্ষমতা কি সন্ত:নের হ'তে? ডি 
নিকট এ সংস!রের সকল অপরাধ, সকল দোষ মার্জনীয়, তুমি কি এই 
ভক্তির ভাব মনে আঁকি] স্বীয় গর্ভধ'রিধীর লোষ ভুলিবে ন। নিন 
তোমার বর্তমান মাঁত'র প্রতি তোমার কতদুর ভক্তি আছে? 

বিরাজ । যতদৃঃ হওয়া উচিত। তিনি আমাকে প্রতিপালন করিয়াছেন, 
ত-হার প্রতি আমার যথেষ্ট ভক্তি অ;ছে॥ শ্বীয় জননীকে একবার দেখিতে 

প'ইলে মনের বাসনা পূর্ণ করিতাম। 

পূর্ণচন্ত্র। তে'মার মনের বাসন! কি? 

বিরাজ। এ জীবন পরিত্যাগ । অংর বাচিতে সাধ নাই। আমি বাচিয়া 
অ'ছি বলিরা কত জন কত প্রকার চক্রান্ত কঠিতেছে। আমি এত লোকের 
মনে কষ্ট দিবকি জন্য? ছ'র অর্থের জন্য? বাবা যখন ক!শীতে গমন 
করেনঃ তখন আপনি এখ!নে ছিলেন ন।, সেই নময়ে ঠিনি একখানি উইল 
করেন, সেই সনর শ্বশুর মহ/শর়ের উপদেশ বাক্যে একবার উইলের প্রতিবাদ 
করিরাম'মার বিরাগভ!হ্ন হই ছি, এক্ষণ তিনি প্রতণপণ করিয়। আমার 
অর্ঘ্য অপহরণের চেষ্টায় আছেন। ব'ব| উইলে পিখিয়!ছেন। «আমি 
ফাহাকে যাহ! দিল!ম ইহ.র অন্যথা হ্টবে ন', ইচ্ছ| হষ্টলে আমার অবর্তম/নে 
আঅ'মারনত্রী অব'র উইল ঘ্ব'রা অ'মার বিত্ত অন্যকে দান করিতে পারিবে 1 
মামা বলেন) ভগ্ীপতি যাহা দিয়াছেন, তাহা ত দিয়।ছেনই) আমর ভগ্নীর 
মৃতা সময়ে তিনিও আম'কে বঞ্চিত কহিবেন না। তছার ধন ত পোষ্য 
পুত্রে খাইবে, আমকে তাহার অংশ পিলে দোষ কি? পোষ্যপুত্র অপেক্ষা 
ভ্রঁতীকি পর? আমি এতদিন এই পর্যন্ত জানিত'ম, কল্য রাম্মে শুনিলাম, 
মাম! একখানি উইল করিয়াছেন, বোধ হর মাতার মৃত্যু সময়ে সেই উইলে 


: স্বাক্ষর ঝুরাইরা & ইবেন, এই ইন্ছা। সে উইল খানার মর্দ এই, আম 
: শাহার হাতের ক্রীড়ার সামগ্ী হইরা খকব) তিনি পর্বকর্ণা, ইচ্ছা হইলে 


ঙ 


১৮, বিরাজমোহন । 


দমন করিবার ছলনায় আমাকে ধশর্ধ্য হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবেন; 
আর আমার চরিত্রে যদি দোষম্পর্শে তবে ত কথাই নাই। আমি এত জঞ্জাল 
"সহ করিতে এ জীবন র!থিব কি জন্য? 

পূর্ণচন্ত্র। এ নকল কথা তুমি কাহার নিকট শুনরাছ? 

বিরাজনে'হন সমস্ত ঘটন। বলিলেন । পূর্ণচন্ত্র বিস্মিত হইন1 বলিলেন,_- 
তোমার গিভ| যখন উইল করেন, তখন তাহ। খণ্ডন কর নাই কেন? এখন 
যে প্রকার গতি দড়াই!ছে, উপ'ঘ নিতান্ত অল্প, তোমার মত'র মন ক'হার 
প্রতি অন্ুরক্ত ? 

বিরাজ। কি বলিব, পূর্বে মত! আম!কে গর্ভধারিণীন ন্যায় স্নেহ করি- 
তেন, কিন্তু বাবার মৃত্যুর পর হইতেই ম'ম| মাতার নিকট আমার নিন্দা! রটনা 
করির] তাহার মন চট ইন] দিয়াছেন। মম! বলেছেন ষে, “পোষাপুজের হ!'তের 
বিষয়ে কোন্‌ মতা কবে ন্তুখী হয়েছে? যেদিন এই বিষয় বিরামোহনের 
হাতে যাইবে, সেই দিন তুমি পথের ভিকরিণী হইবে । ভাই হইয় ভগ্রির এই 
শ্রকার কষ্ট কি প্রকারে সহা করিব? তক্জন্যই তোমাকে বলি, কখনই এই. 
বিষয় পু্রের হ'তে দিয়া নিশ্চিন্ত থ|কিও নাঃ বিশেষতঃ বিরাজমোহনের 
স্বভাব ভ!ল হইলেও কথ। হিল না) তাহাণ যে প্রকার স্বভাব, ইহ'তে ছয় 
মাসে এই বিস্ত নিল'মে উঠিবে ; তুনিকথনই এমন কাধে প্রবৃত্ত হইও 
না।” ম। অনেক দিন ভাবিগা শেষে বলিনাছিলেন, “তোমার কথাই যদি 
সত্য হয, তবে কি করিলে ভ!ল হইবে, তাঁহার একট। উপায় কর ।” তার পর 
ত কল্য রাত্রে এই উইলখানি প1ইগাছি। এক্ষণে কি করিব, বলুন। উপায় 
বিধান করিতে আর অভিলাষ নাই, করণ যে ধনে আমার অধিকার নাই, 
আমি সেই পরধনে লোভ করিব কেন? আনি দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করি- 
য়াছি, এই পরধনে মুগ্ধ হইয়া বিবাদ বিসম্বদ করিতে আমার সাধ নাই, বাসন] 
করিয়াছি, একবার জননীর দর্শন পাইনেই এ জীবন পরিত্যাগ করিব। 

পূর্ণচন্দ্র। সত্য বটে তে;ম:র জন্মের পূর্বে এই বিত্তের সহিত তোমার 
কোন সম্বন্ধ ছিল ন!; কিন্ত যখন পাইয়াছ, তখন ইহা! পরিভ্যাণ করিলে- 
পুরুষত্ব কি'?, দেখ তুমি যদি এই প্রশর্য্যের অধিকারী হণ, তবে তোমার যে 
প্রকার সৎ ইচ্ছা, তুমি সংসারের অনেক উপকার কিয়) যাইতে পারিবে । 
আর যদি তাহ। নাকর, তবে এই ধনে অন্যে স্বেচ্ছ'চারী হইয়] বদৃচ্ছাক্রমে 
বীর বাসন! চরিতার্থ করিবে । ধর্সের কথা কোন্‌ সময়ে? হারা বৈরাগ্যব্রত 


সেই বিষ প্রশমিত হইল । ১৯ 


নি 
। অবলম্বন করিয়া এই সংসারের স্ুখ-সমৃদ্ধির আশা পরিত্যাগ করিয়াছেন, 
? তাহ!দের পক্ষে এতাৃশ ত্যাগ স্বীকার সামান্য কথা । তুমি কি বৈরাগী? যদি 
1 তাই হও, তবে জীবন পরিত্যাগ করিবার বাসনা কেন? অংসসহত্যা মহাপাপ, 
; ত'হা কিতুনি জান না? যনিন। জ'ন, তবে তোমার বৈন।গ্যধশ্ম গ্রহণের 
: কি অধিকার? বাস্তবিক, তুমি বালক, সংসারের কুষ্টিলুভাব হবদয়ঙ্গম করিতে 
রূপে অক্ষম, ত,ই জন্পেতেই ভবিতেছ, এ জীবন রাখিয়।৷ ফল কি? 
ও একটু ভ/বিঠা দেখ ত, তে!মার জননী প্রতি তুমি কতদূর নি্ঠরের ন্যায় কার্য 
করিতে অগ্রসর হইতেছ। শ্বীকর কি তোমার জননীর অনেক দোষ, কিন্ত 
সেই নোঁষের বিনিময় কি তোমার জীবন নাশ? যে মুহুর্তে তুমি প্রাণত্যাগ 
. করিবে, সেই মুহুর্তে তোমার জন্ম ছুঃখিনী জননী জীবন ছাড়িবেন, এক জনের 
* জন্য ছুই জীবন নাশ, কি বালকত্ব! বিরাজ ! একটু ধৈর্য্য ধর। যদিও তোমার 
' মামার চক্রান্তের আর কোন উপায় দেবিচ্ছেছি না, কিন্তু সহসা নৈরাশ হওয়া! 
" কিজ্ঞ'নী লোকের কর্তব্য কাধ্য? মনে কর উপার ন!ই ব হইল, এই ধ্বরধ্য 
তুমি নাই বা পাইলে, তথাপি কি জীবন পরিত্যাগ করা উচিভ? আমার কথা 
১ শুন 'ত বলি, এই সকল বালন। পরিত্যাগ কর | ভোম!র মন মে প্রকার উন্নত, 
. এবং এত অল বরসে তুম থে প্রকে প্রতিভার অধিকারী হইগাছ, এই অল্প 
. বলে ঈশ্ব€ তোমাকে যে গকার বুদ্ধি দিয়াছেন, ইহার প্রতি দৃষ্টি করিয়! 
ও এ 
, বলিলে; নিশ্চন্র বলিতে পারি, তোমার জীবন ছুঃখের হইবে না। কিন্ত তাই 
: বলিঘ ভবিষাতের গর্ভপ্বিত ঘটনা অষ্ষিত করিফা দেখাইতে পারি, এমন ক্ষমতা 
১ আমার নাই। মলুবোৰ মন ছুর্বল,_নীঢগামী, তোমার মাম। গে প্রকার 
:. চক্রান্ত করিয়া তোমার এীগর্দ্য ক!ডিয়। লইবার জন্য চে্ট। পাইতেছেন, তাহার 
- কখনও মঙ্গল হইবে না। তুমি একটু সাবধানে থাকিও; দেখ ভবিষ্যতে 
. কিন । তোমার ভ্বর্ণলত!কে সামান্তভার্ধ্য। মনে করিও না। 
বির'জমে'হন আর কোন কথা বলিলেন ন|; তাহ'র মনোমধ্যে যে 
অক্কৃত্রম ভক্তির উদয় হইতেছিল, তাহাই দণ্ডে দণ্ডে প্রকাশ পাইতে লনিল ঃ 
ক্ষণকাল পরে মস্তক অবনত করিয়া! পর্ণবাবুর চরণে প্রণিপত করিয়া বলি 
লেন,-_'আপন।র কথ! এগীনের শিরোধার্ধ্য, ভবিষ্যতে আপনার আদেশাস্- 
সারেই কার্ধ্য করিব । 
পূর্ণরাবু নির্ব্য ক হইয়া রহিলেন। 


রঙ পিপাসা 


"পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


রি 
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গুরমাথাম বাঙ্গালার মধ্যে একটা প্রসিদ্ধ গ্রাম। গ্রামের ছুই দিকে 
ছুইটী প্রব/হিত নদী, তৃতীয় এবং চতুর্থদিকে শ্রমজীবীর করিত ময়দান | 
এ|মের মধ্যে আম, নারিকেল, কীঠাল, সুপারি, গেপিয়া, শ্রীফল প্রভৃতি 
অনেক সুমিষ্ট উত্কু ফলের বৃক্ষ শোভা পাইতেছিল। এতসিন্ন স্ুগন্ধযুক্ত 
পুস্পবৃক্ষ এবং অন্যান্য বনজাত বৃক্ষ সুরমা গ্র'মের শোভা বৃদ্ধি করিতেছিল,_- 
স্ুুরম্যগমের ম্যায় শ্রেণীরথা বৃক্ষপারি আর বাঙ্গালার কে!ন স্থানে 
আমরা দেখি নাই। জ্মুরম্যগ্রামের বিখ্যাত জমিদারদিগের ব:ড়ীতে 
প্রবেশ করিলে দেখিবে বহির্ঘারে একটা উৎকৃষ্ট পুক্রিণী, তাহার চতুপ্পার্থে 
অপূর্ব নারিকেল এবং সুপারি গ!ছের সারি; পুকুরের ঘাট হইতে একটী 
প্রশস্থ রাস্তা বাড়ীর শিকে চলিয়া গিয়াছে, রাস্তার ছুই পার্থ বৃক্ষসারি, বৃক্ষ- 
সারির অপরণিকে পুষ্পোদ্যান +দেখিলে নয়ন জুড়ায়, সুগন্ধে নাসারন্ধ, 
আনন্দে আর্লুত হর । সেইরাস্তা মেখ!নে শেষ হইয়াছে, সেইখানে আর 
একটা রাস্তা মিশিয় পূর্বে ক্ত রাস্তাটীকে লম্বভ,বে রাখিয়াছে। সেই রাস্তা 
অতিক্রম করিলেই মধাখ!নে একথ!নি সুন্দর আটটচালা, চতুর্দিকে চৌটঢ!ল। 
গৃহ ত।হাকে বেষ্টন করিয়া রহিরাছে। উত্তরদিগের চৌচ;লা ঘর খানি একটু 
বিশেষ পরিচয়ের উপযুক্ত; এই গৃহ চণ্ডীমণ্প ন/মে খাত, তাহার চতুষ্পার্থেই 
বকুল ফুলের বৃক্ষ,_গ্রাম্য লোকের মতে, ভূতের আশ্রর স্থান। এই সকল 
ছাড়িয়া এফ পা৷ অগ্রসর হইলে দ্বিতল অষ্টালিকা নয়ন মনকে ক্ষণকা'লের জন্ত 
আকুষ্ট করিবে । সিংহ দরজার উপরে ছুইটী দিংহ ভগানক আকৃতিতে বংড়ীর 
. সিংহ সদৃশঃবিক্রমের পরিচর দিতেছে। সিংহ দরজা হইতে প্রাচীর অস্তঃপুরের 
চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া আবার দরজায় পর্ধ্যবসিত হইয়াছে; প্রাচীরের অপর 


তনাথা বাংলকা।' ২১ 


পাশ্থে নিম বৃক্ষ এবং চাঁপা ফুলের সারি; তাহ'র অপর পার্থ সুপারি বৃক্ষ 
সারি। কাউ বৃক্ষ অথবা দেবদাকু বৃক্ষের চিহ্ন এ গ্রামের মধ্যে পরিদৃত হয় 
ন। স্মুরমা গ্রমের মধ্যে এপ্রকার প্রক:গু পুশ আর ন!ইং কেবল প্রকাণ্ড 
বলিয়! নহে, ধন এশর্যো এই বাড়ী সর্বশ্রেই। স্থরম্যগ্রামের মধ্যে আরো! 
অনেক ভদ্র লোকের বাড়ী আছে, কিন্ত সে সকল এতদুশ গৌরবে স্পর্ধা দিত 
নহে। কৃষকের গৃষ্ সমুদয় পরিপাটী,-খড়ের ছাউনি, উঠানগুলি পরিষ্কার, 
উঠ:নের একদিকে ধান্যের রশি, অনান্কে বৃক্ষ, আর একদিকে গোয়াল, 
ব্রাহ্মণের বাড়ী নকলের মধ্যে অন্যানা বাড়ীর গুতেদ এই,- ব্রাহ্মণের প্রত্যেক 
বাড়ীর নম্মুখেই একটা তুল্নি গাছ, আর তাহার নিকটে দেব মন্দির । স্মরম্য 
গ্র!মের জমিদারদিগের বাড়ী ভিন্ন, বিশেষ পরিচয়ের উপযুক্ত আর কিছুই নাই, 
তবে কিঞ্িতদবুরে একটী ভগ্ন অট্টালিক|ময় পুরী আজও সংসারের চঞ্চলতার 
পরিচযস্বরূপ দণ্ডায়মান রহিরাছে, সেই পুরীর?ি কে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে বোধ 
হয়, নেই ব'ড়ীই এক সমণে স্ুুরদ্যগ্রামের মধ্যে গৌরবান্বিত ছিল,কিন্ত সময়ের 
কুটিল পথে সে খ্বর্ষ্য, সে গৌরব, সে মকল একেবারে লয় পাইয়াছে, কেবল 
মাত্র চিহ্ন আছে, এই ভগ্ন অট্টালিকা, আর একটী যুবক। যুবকের পৃথিবীর 
মধো আপন বলিবার কেবল মান্্র এই বাড়ী ও কয়েক ঘর প্রজা। এই 
যুবকের নম পূর্ণচন্ত্র ঘোষ। পূর্ণচন্ত্র যখন অপ্রাপ্ত বয়স্ক বালক ছিলেন, 
তখনই সংবার চক্রান্তে ইহার সমুদয় এ্বর্ধ্যের সহিত পিতা মাতা বিস্বৃতির 
অতল জলে নিমগ্র হযেন। ঘেই সকল ঘটনার সহিত স্ুরম্যঞগামের নব- 
উিত জমিদার কুষকাস্ত সরকারের বিশেষ নন্বদ্ধ। আমর] পূর্বে যে 
অষ্টালিকাময় পুরীর উল্লেখ করিয়াছি, সেই বাড়ীই কৃষ্ণকান্ত সরকারের, 
কুষ্ণকাস্ত সরকারের জন্মস্থান অবনীপুর ; কৃষ্ণকাস্ত বাল্যকালে পিতার ছুরবস্থা 
শ্মরণে কাতর হইয়া দেশ ছাড়িনা স্ুুরম্যথামে আসিরা বাস করেন; ভীহারই 
কুটিল বুদ্ধির প্রভাবে পূর্ণচন্দ্রের বিপুল পশবর্ধ্য লইয়া এক্ষণে কুষ্ণকাস্তের মধ্যম 
ভ্রাতার পোষ্যপুত্র ও শ্তটলকের মধ্যে বিবাদ চলিতেছে, এবং কৃষ্ণকাস্তের ছোট 
ভ্রাতার নিঃসস্তান দ্বিতীয় ভার্ধ্য। এবং প্রথম পক্ষীর়া কন্যাদ্বয়ের স্থিত মনো. 
বিবাদ চলিতেছে। ক্ষ্ণকান্ত অনেক দিন হইল একাকী নিঃসন্তান, ভার্ধ্য। 
শূন্য হইয়া পরলোকে গমন করিয়াছেন; কৃষ্ণকান্তের মধ্যম ত্রাতার পোষ্যপুত্র 
বিরাজ্ম্যোছন ; এবং শ্যালক গোবিন্দচক বন্থু। ছোট ভ্রাতার ছুই বিবাহ 
*থর্ববিবাছের ছুইটী কন্যা, ভাঙার মধ্যে একটি বিধব1৭ একটি সধা.) স্বিতীর 


২২. বিরাল্মোহন । 


বিবাহে আর চারিটি কনা। কৃষ্ণকাস্তের বিষয় পাইবার সময় মে সকল বাধা 
বিপন্ধি অতিক্রম করিতে হুইগ়াছিল, সে;সকল পরে বিবৃত, হইবে। 

পুর্বো নে চত্তীমণ্তপেন কণা উল্লিখিত হল, দেই মণ্ডপ সন্নিহিত একটি 
বকুল বৃক্ষের তলার কলি এপ বেলা থািতে একটি পঞ্চদশ বর্ধী,। বলিক! 
বকুল ফুলের মলা গা দ্তেছিলেন। বৃক্ষ গণি একটি নির্দয় কোকিল পঞ্চমে 
ডাকি দক বালিকটির শী বোমাধিএ জিতেছিল | দূরে একটি 
হংঘ ন!র একটি হংসকে তড়ন। করিরা পক, প্ঠ।ক, পাকি করিতে করিতে 
গুকুণের টিকে ধাবিত ইতেছিল) তাহার পশ্চ'তে একটি ভুজন্গ ফ৭। বিস্তার 
করিয়া, নিজরবে গর্জণা, হংসদ্বতের নিকটবপ্্শ হইবার জনা ব্যাকুল মনে - 
বিছ্াতেৰ ন্যান ছুটি1 গেল। বালিকাটী ইহা ঠেখিনা ভীতমনে গ্রন্থিত ম'ল। 
খকল এন্রিত করিবেন, এমন সময় পশ্চ!ৎ ?িক হইতে পূর্ণনন্ত্র তথায় উপ- 
স্থিত হইয়া বলিলেন, কি- বিনোদ! 

বিনোচিনীর একটু সাহপ হইল, বপিলেন, আপনি? এই কতকক্ষণ হইল 
একটী সর্প আম'কে দংশন করিবার জন্য গ1পিয়/ছিল; আপনি আঁসিয়াছেন, 
_-তাই আমার একটু সাহস হইল । 

পূর্ণচন্্র বলিলেন--বিনোঁদ ! ভয় পাইয়াছ? ভয়কি? জামি এই কভ- 
ক্ষণ তোন!দের বাড়ীতে গিয়াছিলাম, কিন্ত তে'ম'র দাঁদাকে কিন্বা তে'মাকে 
না দেখিয়। ফিরিয়া ফাইতেছিলাম ; লৌভাগাক্রমে তে!মার মহিত দেখা 
হইল ; ভোমার দাদা কোথায় গিয়'ছেন, বলিতে পার ? 

বিনোদিনী । দাদ] কোথা গিরীছেন, জ!নি না কিন্তু এই কতকক্ষণ 
মাম'র বাড়ী হইতে ছুইজন পেরাদ] দাদাকে ধরিতে জ'সির'ছিল ; আমর! 
ভয়পাইঘ়া বাড়ীর ভিতরে ছিলাম; কতকক্ষন থ'কিক। তহ!রা চলিয়া গিয়াছে। 

পূর্ণচন্ত্র। বিনোদ ! তোমার দিদি কেমন আছেন? আক্ক ক!ল তেমমার 
বিষাতা তোমাদিগের প্রতি কি প্রক'র বাবহ'র করেন? 

* বিনেংদিনী। বিমাতাঁর কথা জিজ্ঞ|সা করেন কি জন্য? দাদা না 

থাকিলে আমরা ছুইটী ভগ্রি এদিন অকুল সাগরে ভাঁনিত'ম। বাব] 
বাড়ী আপিলে মা সময় পাইয়া আমাদিগের বিরুদ্ধে অ'কো কত কি বলিতে 
থাকেন % বাবাও মায়ের কথা বিশ্বাস করিয়া অবথা আঁম!দিগকে তিরস্কার 
, ক্করেন। ; আপনাকে অধিক কি বলিব, বাবা মায়ের মনতুষটার্থ সময়ে 
আমাদিগকে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া] দিতে বলেন, কিন্ত দাঁদার জন্য 


অন*থী বলিক্ষ।। "১৩ 


এপর্ধাস্ত তাহা পারেন নাই; দালা বলেন আমি উহ্বাদিগকে ভরণ পোষণ 
করিব" । বাবা তবুও কত কি বকিতে থাকেন, আমরা নীরবে ছুইটী ভি 
গলা ধরাধরি করিয়া কংন্, আর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, আমাদের ন্যায় 
অনাথা বংলিকা। ঘেন বিম!ত'র অধীনে এক টিনের তরেও নাধাকে। আঁ 
তবুও পুস্তক পড়িবার সমর়ে এক প্রকার নিশ্চিন্ত থাক্ষকিন্ত তিণির বড়ই 
কষ্ট, আপনাকে অবিক কি বলিব,_-ৰময় সময় দির্দি বলেন, “তুই না থাকিলে 
অ'মি গলায় ছুরি দিলা মদিতাম, কিন্তু তোর উপায় কি হইবে, এই 
ভ'বিয়'ই এত কই সহা কবিতেছি। দিদির এই কথ শুনলে আমাব মন পুড়িয়। 
ছ'বখ/র হর, ভ!বি, অ'মি না থ!কিলে দিনির এত কষ্ট সহা করিতে হইত না। 
এক দিন অমি আর দিদি ভাত খেতে বসেছি, এমন সমরে বিমাতা আসিয়া 
বলিলেন, “তোরা ছুটা মেয়ে খেয়ে খেয়ে এই পুৰী ছারখার করলি, এত 
খেয়েও তে!দ্র সাধ মিট্ল না; ক্ষান্ত হআর পোড়| ছাই থান্নে 
দিদির চক্ষু ছল ছল করিতে লংগিল। আমি বলিল'ম,ম! ৷ আমরা খ'ব না, 
বে কোণায় মাইয়। জনাহ'নে মরিব? এই কথা শুনিয়া বিমাতা কে!ধে 
প্রজ্লিত ভইরা বলিলেন,মের়ের রকম দেখ, অহঙ্ক'রে আর ব'চে না; হত 
বড় মুগ না তত বড় কণা, আজ ঘরে আস্লে তোদের এ বাড়ী হ'তে দূর করে 
টিবি জমি মতের পাধরিযা কাদিয়া বলিলাম, মা! আমর অপরাধ 
হষইঈর'ছে,ম্মম।কৰ। বিমাত] পুনরার বলিলেন “বিধবা মেয়ে তাতেই এই. 
এর স্বমী থাকলে ন। জনি ক হত! এই কথা শুশিরা দিদি বলিলেন, মা! 
তুমি গকথ] ব'লনা; তু'ম অ!ম/কে যত পার গালাগ/ণি করিও, ইচ্ছা! হয় 
বিনে!দিনীকেও অংর ঘ!হা হর বলয়! গালি নিও, কিন্তু ওকথা বলয়া যখন 
তুম বিনে'দের মর্ে অ'ঘ।ৎ কর, ভখন এসংসাঁর অন্ধক:রময় দেখি, ইচ্ছা হয় 
সেই মুহুর্তে মান্হত্যা করি । বিমাতা একথা শুনিরা আবার বলিলেন,--তোর 
নিকট কি উপদেশ লব? তুই মর্বি মর না কেন? তে!কে মর্তে নিসেধ 
করে কে? অঘি আন একণ| সহিতে পারেল!ম না। মুখে আর ভাত তুলিছা 
দিতে সক্ষম হইল।ন না। টিপি আমর হাত ধরিয়া লই অন্য ঘরে চলিয়া 
গেলেন ; তরপর দাল। আগিলে তহ।র নিকট সকল কথা বপিলাম, তিনি 
কত আক্ষেপ করিতে ল'গিলেন॥ আ'ম!দের এ পৃথিবীর মধ্যে দাদা! ভিন্ন 
আর আপুনার কেহই নাই ; সেই দাদ!কে ধরিয়া লইতে আসিয়াছে, এই কথা 
বন গুনিলাম, তখন এই পৃথিবী অরণোর ন্যায় বোধ ইহাতে লাঙ্গিল?, আমা, 


২৪.  বিরাজদ্িম!হন। 


দের বাব। আছেন সত্য, কিন্ত তিনি আমাদিগকে আপন্ধর ভাবেন না, বিমা 
তার পরামর্শে আমর] তাহার চক্ষের শূল হয়েছি। 

পূর্ণ বাবু নিস্ত্ধ ভাবে দাঁড় ইয়া শুনিতেছিলেন, অপ্রচ্ছন্নভাবে ক্রমে ক্রমে 
ত'হার শরীরের তেজ কমিয়] অঙ্গ বৈলক্ষণা উপস্থিত হইল, দেখিতে দেখিতে 
দেন কঠিন পাষাণ আর্াহইগা জল নির্গত হইল ; বিনোদিনী সচকিতা হয়! 
দেখিলেন, পূর্ণবাবুব নয়ন প্রাস্ত হইতে জল নির্গত হইয়া ভূমিম্পর্শ করিতেছে । 
বালিকার মন, চঞ্চল, কেমল. হঠ,ৎ বলিলেন “বে নাকি আপনার ছুঃখ 
হয় না, তবে নাকি আপন'র চক্ষের জল পড়ে না?” 

পূর্ণবাবু বলিলেন নির্কোধ বিনো ! তুমি চক্ষের জলের মর্ম কি বুঝিবে ? 
এই জল যদি তরল না হইত, তবে এই সঙ্সদয়তার জল দ্বারা মালা গাঁথিয়! 
তোমাদের ক দু করত আর তোমার গলে পরাইভাম , তোমার বকুল ফুলের 
মাল। তাহ।র নিকট তুচ্ছ হইত। 

বিনোদিনী! আমরা আর কতক!ল এই প্রক'র কষ্ট সহা করিব? 

পূর্ণবাবু মনে মনে ভাবিলেন, তুমি যদি তোমার স্বীয় অবস্থা বুঝিতে 
সক্ষম হইতে, তাহা হইলে আমি সম।ঙ্গের ভয় করিত1ম না, এই মুহুর্তে সমাজ 
শৃঙ্খল ছেদ করিয়া তোমার কষ্টের শেষ করিতাঁম। প্রক'শ্তে বলিলেন, 
বিনো ! তোমার মনের কথা কি ভেঙ্গে বলত? 

বিনোদিনী । মনের কথ। কি আপনর নিকট কখন৪গ গোপন করি- 
য়াছি? আপনাকে দেখিলে নদম তপ্ত হন, মন শাস্তি লাভ করে, ইচ্ছ,করে 
আপন।র মনের মধ্যে প্রবেশ কি একথা ত আপনাকে কতদিন 
বলিয়াছি। 

পূর্ণচন্ত্র। বিনে! ! পৃথিবীর মধ্যে তুমি কাঁহ'কে অধ্দিক ভ'লবাঁস? 

বিনে।টিলী। কাহাঁকে ভ'লবামি ? মনে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা 
থংকিলে আমার মনে প্রবেশ করিয়া দেখুন, আমি তিন জন ভিন্ন আর 
কাহাকেও ভালবাসি না; তিন জনভিন্ন আর ক'হারও জন্য অংম!র মন 
ব্যাকুল হ্য় না। সেই তিন জন কেশুনিবেন? দাদা_দিদি-। আ'র 
আপনি । আপনাকে ভাল বাসি কেন? তাহ! জানিনা । ছুই একবার 
মনে মনে ভাবি লে'কে কি বলিবে? কিন্ত পর মুহ্র্তে ভাবাস্তর উপস্থিত 
' হয়, ভাবি লে'কের ভয় করিয়া মনের গতি কি প্রক'রে থামাইব?, লোকে, 
জিজ্ঞাসা করিলে, উত্তর করিতে পারি না-আঁমি আপনাকে কেন ভালবাসি 
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আপনাকে দেখিলেই মনে এক অপূর্ব আনন উপস্থিত হয়, আমি সেই সময়ে 
সকল ভূলিয়া যাই, আর স্বুখে মন গলিয়া যায়। এই যে পিতা মাতার 
কঠোর বাবহ'র, ইহ'ও একমাত্র আপনাকে আর দাদাকে দেখিলে ভুলিয়া 
যাই। 

পূর্ণচন্ত্র বলিলেন, বিনো, বলদ তুমি বা এই প্রকাঝু শাদা কাপড় পরিরা 
বেড়,ও কেন, আর মকণেই বা পেড়ে ক!পড় পরে বেস? তোমার কপা- 
লেই বা শিন্দুর ফোটা নাই কেন, আর সকলের বা আছে কেন? এ সকল 
বুঝিতে পার? 

বিনোদিনী। সকলই বুপি- আর গিজ্ঞ!ন। করিবেন ন|। বুবি--এসকল 
আমার অদুষ্টের লিখন। কিন বুঝিধাও ভুলি ন।,_আবার পূর্বের অবস্থা 
স্মরণ করি; কিছুই মনে পড়েনা,মনের মধ একন!ত আপনাকে দেখিতে 
পাই; দেখিয়া দেখিগী নতুন মন ভুলিয়া যায়, ভাবি আবার দিন্দুর লইয়া 
কপালে ফেটা দিয়! দেখি, তাতে বা কেমন দেখায়? কিন্তু সাহস হয় না, 
লোকে কি বলিবে? লে:কে গালাগালী করিবে, ইহা ভাবির ইচ্ছাকে নিৰৃত্ব 
রাখি । 

পৃ্ণচন্্র। বিনে।! তুমি বকুলের মালা গথিয়াছ কাহার জন্য ? 

বিনোদিনী । কাহার জন্য? পুর্বে ভাবি নাই। ভাবি নাই, তবু 
গাথিয়ছি। এইমংত্র ভাবিলাম এই ম!লা আপনর গলায় পরাইতে পারিলে 
স্থধীহই। 

এই বলয়! এক ছাড়। মাল| লইয়া ব!লিকা বিনেঃদিনী অন্যমনন্ক হইয়। 
পূর্ণব!বুব গলদেশে পরাইবেন, এমন মমে একটী শখ কর্ণে প্রবেশ করিল । 
নে শব শ্রবণে নেই সাধের ম'ল। সঙ্ছসা! বিনে।পিনীর হস্তচ্যুত হইয়া পড়িয়া 
গেল পর্ণবাবু বাস্ত হইয়া শব্ধ লক্ষ্য করিয়া ফিরিলেন। দেখিতে দেখিতে 
বিরাজমে!হন চিৎ্ক/র করিয়া, দ্রতবেগে তথায় আসমা, 5ঠ।ৎ ভূতলে পড়িয়া 
অচেতন হইলেন । পূর্ণব!বু-কি হইল? কি হুইল? বলিয়| বিরাজমেহনকে 
ধরিলেন ॥ 

বালিকা বিনোপিনী অন্তঃপুরে কাদিতে কাদিতে পলায়ন করিলেন । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


০ 
উজ্ছ্বলাময়ীর অগ্রামাণিক উইল। 


এ প্রদেশে ষাহারা কুটিল বুদ্ধির নিগৃঢতম মনদাংশ হৃদয়জম করিতে না 
পারিয়া, সহস। অস্টের যুক্তিতে ভুলিয়া! সংসারে বিষ উদগীওণ করিতে একটুও 
কুিত হন না, তাহার! পৃথিবীর স্থখ দুঃখের নিদানভূমি ভ্ত্রীজাতি। ইহী- 
দিগের অসার মনের গতি কখন যে কাহার প্রতি প্রবন্ন হয়, তাহ! মানবের 
বুদ্ধির অতীত। সমস্ত জীবন মন সমর্পণ করিয়া বিশবৎ্সর পর্য্যন্ত যে লল- 
নৰ মন পাইবার জন্ত চেষ্ট। করিয়াছ,_হৃদয় বিদীর্ণ করিরা বাহার মনতুষ্টার্থ 
রক্ত দিয়াছ, সেই অবিশ্ব/সিনীও হঠাৎ অন্যের পরামর্শে ভুলিয়া সময়ে তোমার 
বিরুদ্ধে অন্তর শাণিত করিতে পারেন । বিশ্বাস না করিলে সংসার চলিতে 
পাঁরে কি না, আমর! সে কথার মীম|ংস। করিব না. যে স্থানে বিশ্বান করিলে 
ভবিষ্যতে বিপদজ[লে জড়িত হুইতে হইবে পূর্বেই বুঝিতে পারি, সেস্থলে 
আমরা প্রাণাস্তেও বিশ্বাস করি না, বিশাস করিতে পারি না। স্বৈণ পুরুষ ! 
ভূমি বলিবে, স্ত্রীকে বিশ্বাস না করিলে সংসার চলিতে পারে না। আমর! 

. একথা অংশত ম্বীকার করি । শ্রী পুরুষের মন যদি সম্পূর্ণ বিকশিত হইয়া! 
থাকে, তবে ছুই মন বিশ্বাস স্থৃত্রে আবদ্ধ হউক, সংসারের অপকার হইবে 
না; কিন্তযে স্থানে পুরুষের মন পূর্ণ বিকশিত, স্ত্রীর মন নিতাস্ত সঙ্কুচিত, 
সে স্থানে এ ছুই মনের বিশ্বস্ত স্বত্রের মিলন নিশ্চর অমঙ্গলকর। তুমি পূর্ণ 
বিকশিত পুরুষ,_তোমার বুদ্ধি এবং প্রতিভ।র বলে তুমি সমস্ত বিশ্ব 
রচনার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়! যদৃচ্ছাক্রমে সুখ তরঙ্গ গণিতেছ; গ্রহ, উপগ্রহ, 
রাজা, অরাজ্য, সাগর, পর্বত, সমাক্গতত্ব, রাজনীতি, জ্যে'ভিয, দর্শন 
প্রভৃতি শিক্ষা করিতে করিতে এই সংসারের উচ্চস্থানে অধিরোহণ করিয়াছ; 
তোমার সহধর্ষিনী সঙ্কুচিত মনে আহার করিতেছেন, আর আহারের সময় 
প্রতীক্ষা করিয়াই স্থুখী হইতেছেন; এমন সঙ্কুচিত মনে তোমার প্রশস্ত, 
মন বিশ্বস্ত হত্রে মিলাইর়া দেও, নিশ্চন তে'মার দূরের বিপদরাশি সঙ্গি 
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কটে আপিবে। ভ্ত্রীলোকের সরল মনে যতটুক বুঝিতে পারে, ততটুক 
বিশ্বাস করিও) নচেৎ স্ত্রীজাতিন্জুলভ চঞ্চল মন নিশ্চয় তোমাকে একদিন 
প্রতারণা কপিবে। আমরা এসকল কথা বলি কেন? কৃষ্ণকাস্তের মধ্যম 
ত্রাতাঁর ভ্ত্রী উজ্জ্বলামরীর ব্বভ'ব অনবরত আমাদিগের মনে জাগিতেছে। 
জন্মছূঃখী বিরাজমোহন এপর্য্যস্ত উজ্জ্বল'মযীর দ্বার] প্রীন্তপালিত হইয়াছেন । 
একমাত্র উজ্জ্রলাময়ীর ন্নেহেই আঙ্গ স্বীয় অবস্থা বুঝিতে সক্ষম হইয়াছেন । 
বিরাজমোহন এপর্যন্ত একদিন, 'এক মুহুর্তের জন্যেও উজ্জ্বলাময়ীকে 
আপনার গর্ভধ'র্রিণী জননীর ন্যায় ভক্তি করিতে বিরত হয়েন নাই) স্বীয় 
জীবনকে ছুংখ আ্রোতে ভাসাইয়া মাতার সুখ সাধন করিবার জন্য বিরাজ 
সর্বদাই ব্যাকুল কর্দমময় সংসারের ছুর্গম পথে স্বীয় অঙ্গ পাতিয়া মাতপদ 
নিরাপদে রাখিবার জন্য উৎসুক; আমদ্র মনে পড়ে সেই পুক্রব্লা, 
স্সেহের আধার,_বিশ্ব।সের বিল!সক্ষেত্র, বিরাজমে!হনের মাতা উজ্জ্রলাময়ীর 
নিষ্ট'র মন। 'থে মন যৌড়শ বৎসর পর্যন্ত একমাত্র বিরাজমে|হনের কল্যাণের 
টিকে ধাবিত ছিল, আজ মনে পড়ে মেই মনের বক্রগতি । 

গে!বিনচন্দ্র বন্ধু উদ্ছবলামযীর সহোদর । ক্ুষ্টকাস্ত সরকার বর্তমান 
থাকিতে গোবিনাচন্দ্ের ম্বভ'ব দোষের বিড়ম্বনায় সকল দিন উদরে অন 
পড়িত না; স্রম্যগ্রামে গো'বন্দচন্ত্রকে ঘ্বণ। না করিত এমন লোক 
ছিলন।। বাস্তবিক ক্লুদঃকান্ত মরকারের জীবিত কলে যে গোবিন্দচন্দ্ 
লম্পট দোষে দূষিত বলিয়| সর্দজনিন দ্বণ।র পাত্র ছিল, যাহাকে দেখিলে 
সকলেই “দূর হদনহ' বলির ভিরঙ্গার করিত, আদ ভগ্নির সহিত সম 
আসনে উপবিষ্ট হইরা সেই গোবিন্দচন্দ্রই গে ভগ্রির মন প্রাণ কাড়িয়। স্বীয় 
বুদ্ধির কুটিলতার সাক্ষান্র্ূপ পরিচিত হইতেছেন, ভাহাতে বিশেষ সন্দেহ 
হয়। গোবিন্দচত্ত্র চিরকা'লই উত্তেছগিত রিপুর বক্রগতির জন্ত গ্বণিত; পূর্বে 
এই গ্বণিত লম্পট স্ভাবের জন্য কৃ্ঃকান্তের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া ভরির 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে ও অন্থনতি পাইতেন ন|) কিন্ত কালের কি বিচিত্র 
গতি ! সৌভাগ্যলক্্মী কিরন্দিবস পর প্রসন্নবদনে গোবিন্দচন্্রের দিকে চাছিল। 


কুষ্ণক'স্ত সরকার অক'লে নিঃসম্তান অবস্থায় পরলোকবাসীঁ হইলেন ্ 


অল্পক'লের মধ্যে গোবিন্দচন্ত্র আপন ভগ্রিপততির প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন, 
*অলপ সমত্য়র মধ্যে কুষ্ঠকান্তের মধাম ভাতার শ্যালক বুদ্ধিম!ন বলিয়। পৃ, 
পাইতে লাগিলেন। পূর্বে যে গে'বিশচন্দ্র চাকর" হইছে গোস্ত! পর্য্যন্ত 


২৮ বিরাজমৌহন । 


সকলেরই পায়ে তৈল মর্দন করিয়া সকলের কৃপা ভিক্ষা করিত, অদ্য সেই 
'গোবিন্দচন্দ্র গ্তীর প্রকৃতি, কাহার সহিত ভ্রমেও কথ! কহেন না। সৌভাগ্য 
লক্ষ্মী প্রন্ন, গোবিন্দচন্দ্রের মলিন মুখ প্রসন্ন , নির্র্বোধ ভযিপতি গোবিন্দ- 
চন্দ্রের বুদ্ধি লইয়া বৈষয়িক কার্ষ্য লিপ্ত হইলেন। এদিকে পোষ্যপুত্র 
বিরাজমোহন অল্পে জালে বাড়িয়া উঠিতে লাগিলেন । গোবিন্দচন্দ্র ভাবিলেন 
ভগ্নিপতির মৃত্যুর পর বিরাজমোহনের হ'তে বিষ য!ইবে। বিরাঁজমোহন 
যাহাতে বিদ্যাশিক্ষা করিতে না পারে, এই চেষ্টাই তাঁহার মনে বলবতী 
হইল; কিন্ত তিনি জীবনের এ চেষ্টায় ক্ুতকার্য্য হইলেন ন।, বিরাজমোহন 
অল্প সময়ের মধ্যে এক প্রকার কৃতবিদ্য হইয়া উঠিলেন ৷ গোবিন্দচন্দ্র এদিকে 
নৈরাশ হইয়া কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত ভগ্রির মন ভাঙ্গিতে চেষ্টা! পাইয়াছেন। 
গোবিন্দচন্দ্রের ভগ্নিপতি যে দিন কাশীবাপী হইবার জন্য বিষয় সম্পত্তি উইল 
পত্র দ্বার! দান করত, গোঁবিন্দচন্দ্রকে বিষয়ের চিরস্থারী ম্যানেজারের পদে 
+* টাকা বেতনে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, সেই দিন হইতে গোবিন্দচন্দ্র মনে 
মনে ভাবিতেনঃ একদিন অ!নিই বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইব । এতদিনের 
মাধনার স্থফল ফলিয়াছে, বিরাজমে!হনের মাতার মন এক্ষণে তাহা হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া ভ্রাতার প্রতি আকৃষ্ট হইর!ছে। উজ্ছবলামরীর অটল মন কি 
প্রকারে বিচলিত হইল, তাহাই আমরা এ অধ্যায়ে দেখাইব । 

আ'মর পূর্বে যে সকল অধ্যায় লিখিয়াছি তাহাতেই একপ্রকার ব্যক্ত 
হইয়াছে, পূর্ণবাবু বিরাঁজমোহছনের একজন বন্ধু । বিরাজমোহন যে বিষয়ের 
উত্তরাধিকারী, সে বিষয় পূর্ণবাবুর পৈতৃক ব্ষিয়; বিরাজমোহনের সহিত 
পূর্ণবাবুর আত্মীতা নিঃস্বার্থের নহে, ইহা বিষয়ী মাত্রেরই অন্ুমেয় ; বাস্তবিক 
এই আত্মীয়তার কথা গোবিন্দচন্দ্র যখন বক্রভ'বে ত'হ'র ভঠ্ির নিকট ব্যক্ত 
করিলেন, তখনই তাহার মন কতক পরিম'ণে বিরক্তিভ!ব-ব্যঞ্জক হইয়া উঠিল ; 
তিনি সাধ্যমত বিরাজমোহনের মন ফির[ইতে চেষ্টা! করিলেন, কিন্তু বিরাজ- 
মোহনের মন সে প্রকার কুটিলপথগামী নহে। যাঁহঃকে একবার আন্মীর 
বলিয়া জাঁন! হইয়াছে, তাহাকে আবার কি প্রকার মন হইতে দূর করিয়। 
আলাপ পর্যন্ত বন্ধ করা যায়; তাহা বিরাঁজমেহনের বুৰ্ধির অতীত ; বিরাজ- 
মোহন সমস্ত বিষয় হইতে বঞ্চিত হইতেও স্বীকৃত হইতে পারেন, কিন্তু পূর্ণ- 
বাবুকে পরিত্যাগ করিতে পারেন না । অর্থ চিরকাল একজনের হাতে থাকে, 
না, আজ এখানে, কাল" ওখ!নে, কিন্তু প্রকৃত বন্ধুত্ব কোথায় মিলে? বিরাজ- 


উজ্জ্বল!ময়ীর অপ্রামাণিক উইল । ২২৯ 


মে'হন প্রকৃত বদ্ধুত্থের স্থখ অনুভব করিয়াছেন, তিনি তাহা হইতে বঞ্চিত 
থাকিতে বখন অন্বীকৃত হইলেন তখনই তাহার মাতার মন ঘোরতর সন্দেহে 
পরিপূর্ণ হইল । গোবিন্দচন্দ্র এই অবসরে বিরাজমোহনের পত্র শ্বভ!বের 
দোঁষ উল্লেখ করিয়া তী'হার ভগ্রির মন চটাইব!র চেষ্টায় নিমৃক্ত হইলেন । 
একদিন বির'জমোহন গোপনে থাকিয়া নিশ্নলিঞ্ষি কখোপকগন শ্রবণ 
করিয়াছিলেন । 

গেবিন্দচন্ত্র। দিদি! পোষ্যপুত্বের নিকট আর কড গ্রত্াশা কর? 
এখনই তোমার কথা শুনে লা, এর পর তআরো দিন পড়িয়া রহিয়াছে । 
বিশেস পূর্ণচন্্র একটা বিখ্যাত বদমায়েস ; তার সঙ্গে যখন যোগ দিয়াছে, 
তখন অর শা কি? ভবিষাতে ভুমি কষ্ট না পাও, এই ভাবনায়ই আমার 
মন বাকুল। এ সকল কথা! ত তোম!কে কতদিন বলেছি। 

উচ্ছল!ময়ী। গোবিন্দ,তোমার কথ। এতদিন পরে বেশ বুঝেছি; বিরাজ- 
মেহনের দ্বারা আমি যে আর ম্থুখী হবো না, তাহা ঠিক; এক্ষণকার 
উপায় কি? 

গোবিন্দচন্দ্র। এক উপায় আছে। তোমার পুত্রের ন'মে যে উইল 
আছে, তাঁহ'তে এই প্রকার লেখা আছে, “যে আম'র দত্তক পুত্র যদ্যপি পৈতৃক 
ধশ্ম পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে আমার স্ত্রী তাহাকে বিষয় না দিয়া, অন্ত 
কাহাকে দ'ন করিতে পারিবে ।, তুমি কি জান না পূর্ণচন্ত্র একজন প্রসিদ্ধ 
ব্রাহ্ম ;ঃবিরাজমোহন যখন দিন রাত্রি তাহার সহিত থাকে, তখন সেও নিশ্চয় 
ব্রহ্ম হয়েছে। আর তোমাকে কি বলিব, বিনোগিনীর সহিত পূর্ণচন্দ্র মে 
প্রকার ভাবে কথাব'র্ভ। বলে, তাহ শুনলে অবাক হইতে হয়; এই পাপ চক্ষে 
কতই ক দেখিল!ম, অংরো। ব| কত কি দেখিব! বিরাজমে'হম যখন ব্রান্দ 
হচ্ছে, তখন আর পৈস্থৃক ধর্ম কোথায় রহিল? তোমার ইচ্ছা হইলে তুমি 
সকলি করিতে পার। 

উদ্জ্রলামদী। আ'মার আর কি ইচ্ছ1! ভূমি ভাই, ভেলের অপেক্ষা আর 
আপন কে? আমি তবিষ্যতে কষ্ট না পাই, ইহা বজায় রাখিয়া তোমার যাহ! 
ইচ্ছা ত'হ:ই কর। 

গেংবিনদচন্দ্র তৎক্ষণ।ৎ স্বীয় পকেট হইতে উইলখানি বাহির করিয়া পড়িলেন। 

ত্রিরাজমোহন অপ্রকাশ্ত স্থানে দ/ড়/ইয়া শুনি! বুকিলেন, ৮ তাহাকে 
" ষে উইল দেখাইয়াছিলেন, এখানিও সেই উবল। * 


৩০". বিরাজমে'হন । 


উজ্জলামরী শুনিয়! বলিলেন এই ত বেশ হয়েছে; কিন্ত বিরাজমোহন যে 
একেবারে পথের ভিখারী হইল । 

গোবিনচন্্র।_-এক্ষণে তাহার যাহাতে একটুও ক্ষমতা না থাকে, তাহাই 
করা উচিত, কারণ তাহার একটুকু ক্ষম্ড|৷ থাকিলে ভবিষ্যতে ভাহাই গ্রধান 
হইবে। তাহাকে যখুম তুমি প্রতিপালন করিয়াছ, তখন তুমি নিশ্চয় তাহাকে 
ভরণপোষণ করিবে ; তারপর তোমার অনাক্ষাতে আমি তোমার ভাই, আমি 
তাহ|কে কখনও একবারে অনাহারে মাটিতে পাঁরিব না । আর যদি তাঁহাঁও 
বিশ্স না কর, তবে নগদ সম্পত্তি তাহাকে দিলেই প|রিবে। উইল সঙ্বন্ধে 
তাতে আপত্তিকি? 

উজ্জ্বলাময়ী ।_-না, তবে আর আপত্তি নাই, আমার কি করিতে হইবে, 
বল। 

গোবিন্চন্দ্র ।--তোমার ইহাতে ক্গাক্ষর করিতে হইবে; স্বাক্ষর করিবার 
পর্কে কয়েক জন সন্রান্ত লোককে সান্দী করা উচিত; আঁর তোমার দত্তক 
পুত্রকে ইহ! একব!র পড়িয়া শুন'ন উচিভ। 

উজ্জবলাময়ী বলিলেন, তবে বিরাজমোহনকে লই এস | ইত্যবসার্নে 
গোবিনচন্ত্র চ'রিজন সন্ত্রাস্ত লোক ডাঁকিয়। আনিলেন। বিব্লাজমোহন 
আপিয়া উজ্্বলামরীর সম্মুখীন হইয়া দণ্ডায়মান হইলে, তিনি বদিলেন__ 

“বিরাজ ! তুমি পূর্ণচন্দ্রের সহিত বেড়1ও কেন, তাতে আমার সন্দেহ 
হয়েছে? পূর্ণ ব্রাহ্ম, বোধ হয় ভূমিও ব্রাহ্ম হয়েছ; তুমি পৈতৃক ধর্খ পরিত্যাগ 
করিয়াছ, তক্জন্য আমি তোমাকে ত্যজ্য পুত্র করিলাম, এ ক্ষমত। তমার 
পিতা ঠাকুর আমাকে দিয়া গিয়াছেন। আজ তমাকে সমন্ত বিষয় হইতে 
বঞ্চিত করিলাম । আর তুমি যদি এখনও প্রায়শ্চিত্ত করিয়া আবার স্বধ্শে 
উঠিতে পার, তাহা হইলেও আবার তোম!র নামে উইল করিতে পারি। 

বিরাজমোহন ।--আপনি এ সকল কথা বলিতেছেন কেন? আমি স্বধর্মে 
থাকি, আর না থাকি, যখন আপনার মন আমার প্রাতি অপ্রসন্ন, তখন আমার 
আর বিষয়ে প্রয়োজন কি? আপনার স্েহ হইতে বঞ্চিত হইয়া বিষয় লইর1 
থাকিতে আমার অভিলাষ নাই ; বিশেষতঃ মাম!র একান্ত ইচ্ছা হিট এ বিষয়) 
ভোগ করিবেন, তাহার বাসনায় কণন্টক পুতিরা অমি লোভ পরবশ হইব 

' কেন? আর ধর্মের কথায় কাজ কি? আপনি কি জঃনেন যে, আমি 'পৈতৃক « 

ধর্ম পরিত্যাঠ করিয়াছি? উইল করিতেছেন করুন; আমি আর দ্বিতীয় কথা' 


ভীষণ দৃশা । ্ ৩৬ 


বলিব না; এই বিষর পাইবার জন্ একবারও চেষ্টা করিব না। আমার 
ধশ্বর্ষ্যে কাজ কি? 

উচ্জলামরীর হয়ে শেল বিদ্ধ হইল । অক্সানিত অবস্থায় বিরাজমোহনকে 
পথের ভিখারী করিলাম, ইহ'র ফল কি হইবে, কে জানে? উজ্ছল।ময়ী নীএ্বে 
অশ্রু বিসর্জন করিলেন, নীরবে অশ্রবিনদ মত্তিকায় মিশিষ্গা! গেল। পৃথিবী এক 
দিন এই অশ্রবিন্দুর কথ, স্মাণ করাইয়া দিবে । 

গোবিন্দচন্দ্র অ:নিলে অনিচ্ছায় উজ্জ্রলামযী স্বীয় প্রতিজ্ঞ। পালন করিবার 
জন্য উইলে দ্বাক্ষর করিলেন। সাম্ষীগণ অনিচ্ছায় উইলে নাম লিখিল। 
বিরাজমোহন বিচলিত ভবে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। উজ্ছবলাময়ী ক্রন্দন 
করিতে করিতে সে স্থ'ন হইতে উঠিয়া গেলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 





ভীষণ দৃশ্য । 


যে নর রিপুর দস, সে নরের বিপুর বেগ কি কখনও প্রশমিত হয়? ভোগ, 
 উপভে!গে,প্িপুর অধীন যে মানব তাহার রিপু চরিতার্থ হয় না; পক্ষণভুরে 
রিপুপরিচ!লনার আরে। ভোগ»উপভে|গের ব!সনা হৃদয়ে বলবতী হয়। লোভী 
লোভ পরুবশ হইয়। যতই লোভের বস্ উপভোগ করুক ন। কেন, তাহার সে 
বৃত্তি কখনই নিস্তেজ হর না। গোবিন্দচন্দ্রের মনে যে রিপু প্রবলবেগে প্রধা 
বি হইর। স্ুুরমাগ্র'মের সোণার বিষয়ের আশায় তাহ!কে এত অন্তায কার্ষে 
লিপ্ত করিয়!ছে, দেই রিপুর বেগ কি সাম!ন্য উইলে প্রশমিত হইতে পারে? 
গেবিন্দচন্দ্রের মনে দারুণ শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল । 
অনেক দিন বিলম্ব করিয়া, তাহার ভগ্নির সৃতার পর বিষয় পাওয়া বড়ই 
অসঙ্নীয় হইনা1 উঠিল, যে দিন অপর"হ্থে উজ্জ্বলামরী অনিচ্ছায় উইল সই 
,করিক্কা্ভিলেন, সেইদ্িনকার রজনী গোবিন্দচন্দ্রের নিকট কত গা/কন কত) 
বিষাদঘুক্ত ! এতদিনের নবাসনা পূর্ণ হইবার পথ উক্ক্ত হইঢুত চলিল, 


৩২. বিরাজমোহন | 


ংসারের স্বার্থের দ্বার প্রশস্ত হইয়া তাহার প্রতি মুক্ত হইল, ইহা অপেক্ষা 
আর ম্থখের বিষয় কি আছে? কিন্তু লোভীর পক্ষের বিড়ম্বন|--অ'বার কত 
দিনবিলম্ব করিতে হইবে--আবার কত দিন পর বিষয় হ'তে আমিবে ; 
লোভীর পক্ষে এ বিলম্ব কত বিষাদ্যুক্ত! গোবিন্দচন্দের সমস্ত রাত্রির মধ্যে 
নিদ্রা আপিল না । মস্ত রাত্রি বনিরা কতই কি ভাবিলেন,__“এই মুহ্র্তে 
যদি চিণির মৃ্া হয়, তাহা হইলে কল্যই আমি এই বিষয় পাই। আবার 
এক্ষণও উইল রেজেগ্টারি করা হয় নাই, ইচ্ছা কদিলে এ উইল কেহ ত 
অপহরণ কিয়! লইতে পারে, তবে ত আমার সকল আশাই বিফল হইবে ! 
বিরাজমে!হন সকলই বুনিতেছে, অথচ কে!ন প্রকার চেষ্টা কগিতেছে না, 
ইহার করণ কি? অন্তরে অস্তরে সেকি আমাকে ফীঁকি নিবার চেষ্টায় 
আছে? আমার আশা ত প্রায় পূর্ণ হইল, এইক্ষণ ন্বর্ণলতাকে গ্রহণ করিতে 
পারিলেই সম্পূর্ণ সুখী হই। সুখী হই কি প্রকারে? দিদি যদি আরো 
এ* বৎসর ব।চিয়া থাকেন? আর এই ৩* বৎসরের মধ্যে যটি আমার মৃত্যু 
হয়? তাহ! হইলে আমর কি স্থখ হইল ? আমার নক্তান সম্ভতিগণ সেই বিষয় 
পাইল কিনা পাইল, তাহাতে আমার কি? আমিই যদি বিষয় উপভোগ 
করিয়া যাইতে না পারিলাম, তবে আর আমার চেষ্টার ফল কি? ঈশ্বর করুন 
কল্যই উলাউঠ। রোগে দিদির প্রাণত্যাগ হয়; তাহা হইলেই আমার মনো- 
বাঞ্ছ পূর্ণ হয়। কল্য অথ্থে উইল রেজেগ্টারি করি, তারপর যা হয় হবে। যা! 
হয় হবে কি? নিদির মৃত্টা না হইলে আর আমার স্থুখ নাই। সেই মৃত্যু বত 
বিলম্বে হইবে, ততই আমার স্ুুখ-সময়ের বিলম্ব । সামার স্বীয় গুপ্ত ছোর! 
কি জন্য? যি দুরের মৃত্যু নিকটে আনয়ন করিতে ন। পারিঃ তবে আর এত 
দিন পর্যাস্ত জমিদারি চক্রান্ত কি শিথিয়াছি? আমার গুপ্ত ছে'র!র পুজা! 
.করিয়!ছি কি জগ্ ? 'এইবার মনোবাঞ্ছ। নিটাইব। না, তাও কি হয়? দ্ি 
আম!কে প্রাণের অপেক্ষা ভাল বাসেন। এমন ন্িকে আমি কে!ন্‌ প্রণে 
বধ করিব? আর ঠিটিকে বধ কটিলে, কল্যই দেশময় রাষ্ট্র হইবে__অমি-- 
না, তা ত হইবে নী, অ'মি ঘোষণা করিয়। দিবঃ বিরাঁজমোহন বিষয় হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া আমার দিদিকে হত্যা করিয়াছে । একথা লোকে 
কি বিশ্বাস করিবে? বিরাজমোহন নিরপরাধী, তাহ!কে কি প্রকারে হত্য] 
অপরাধে অপরাধী করিব? আমার মন কি পাষাণ তুল্য ? তা যি না! হবে, 
ভবে জর:আমি এইরূপ কার্ধ্য কি প্রকারে প্রবৃত্ত হইতেছি? দিদিকে মারিলে 


ভীবৎ দৃষ্ত ) তই 


ঘদি বেরাজমে!হন আ।মার উইল “অপ্র!মাণিক বলিয়া পুষ)ণ কটিতে চেষ্টা 
কবে, আর আমি হত্যা করিয়/ছি,ইহ:ও যি গ্রকাশ হইয়া গড়ে? তাহা হইলে 
আমি একবারে প্রাণে মরিব- আমার মনের বাসনা যুকুলেই লয় পঃইবে। 
কাজ কি?বণি বিরাজমে'হনকেও হতা? কি, তাহা হঈটলে আর কন্টক থাকে 
না তবে এই ছুইটা কণ্টক পরিষ্কার করিতে পারি তেই জামান মনেবাস্কা 
পর্ণ হয় । হত্যা করিয়। তারপর ট.কার শ্রাদ্ধ কাব । টাকায় কিনা 
ছয়? কতবার অযথা হত্যা করি গবর্ণমেন্টকে ফ:কি দিয়াছি, আর এবার 
মনেরবাসন] পূর্ণ করিতে পাঁবিব দা? এই ঘ্টন!কে যলি গেম করিতে না 
পারি, তবে বুৰিব আমার এতকালের শিক্ষা বৃথ। হইয়াছে, এতকাল 
পর্ধস্ত আমি যাহা কবিয়!ছি, ত:হা কেবল ভন্মে স্বত নিক্ষেপ। তবে আর 
বচিব কেন? এই ঘটনা প্রকাশ পাউলে আমার মনোরথ পর্ণ হইবে না, 
মনোরথ পূর্ণ না হইলে; আর বঁচিব কি জন্য? ভবে এই ছোঁর। উত্তো- 
লন করিয়া এই শরী:কে রক্তশ্বে'তে ভাস!ইব ; এক মুহপ্তও যিলঙ্গ কাঁরৰ 
না, যাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ না হয়, তাহার আর আ্ীবন ধ!রণে ল:ভ কি *” 
এই প্রকার ভাবিতে ভ.বিতে রঙ্গনী প্রভ!ত হইল | রজনী প্রভাত হইলে 
গোবিনাচন্দ্র স্বীর প্রতিজ্ঞা পালন করিব!র জন্য অতি প্রতুষে রেজেই|রি 
অংফিসে গমন করিলেন। যখন বেলা ভৃতীর গ্রহ অতীত 
হইয়'ছে, তখন তিনি বাড়ীতে ফিরিয়া আরিলেন, উইল বেক 
ষ্টারি হইয়।ছিল কি না, তাছ। ক'হকেও বলেন নই। ব:টাে আপিঠ।ই 
বিরাজমোহনকে ধরিয়া আনিতে ছুই ্নগুঞ্ুওব গ্রেরণ করিলেন । ত!হা- 
নিগকে বলিচা দিলেন» মেখ নে বিরছিকে পাইবে দেইথ'নে গুকুতল জূপে 
আঘ।)ত কট্বে। 

গোঁবিনচন্দ্র উন্মন্তের ন্যার হইদছেন। রনি ও ছুই খানি 
গপ্তছোরা লই:1 গৃহ হইতে বতিদ্কত হইলেন । পুর্দাতিন রহুলাতে নিদ্রা হগ 
নই, চক্ষু রম্তবর্ণ, তারপর অদ্ব'ভ,বিক ভ্রমণ এবং অঙ্গাভ'বিক চিস্তায় 
মস্তি ঘূর্ণঃম,ন। আকুতি ভয়ানক) রহপিপান্ছ বাংছ্ের গায় রানা 
বাহন হলেন । কা'হ'নও সঠিত সাক্ষ1 ₹ইল না, গেংবিন্্ চদ্দ্র একে- 
বাকে ভগিব গৃহে প্রবেশ করিলেন । 

দ্রিরিকে দেখিতে না। প.ইএ। মনটা বড়ই অস্থির হইল, ক্ষণঞ্চ:ল স্থির 
“ভাবে ধরি উচ্চৈঃম্থরে ডংকিলেন, -তছিটি, শীন্র ও, আংনক প্রঃণ যদ 1” 


5৪, বিরা্জমেশ্ছন | 


উক্্লামরী ্রাতার এভাদুশ উক্তি শ্রবণ করিয়া বিছ্াতের ন্যার ছুটিয়া 
আমিলেন । 

গোবিন্দচন্দ্র ভীম রবে গর্িনা। বলিলেন-_তুমি কোথার শিয়াছিলে? 
আমি মরিতে বনিরাছি, আর তুমি তামাসা দেখিতেছ ? 

উচ্ভ্রল,মণী ভাবধুতিক কিছুই ন। বুপির। বলিলেন, গোবিন্দ! তোকে 
দেখিলে আজ যেন হৃ;কম্প উপস্থিত হয়? তোকে দেখলে আজ ভয় করে 
কেন? তুই আজ কোথায় খিঃ'ছিলি? 

গোবিন্দচন্দ্রে নয়নপ্রাস্ত হইডে অগ্রিপ্ষ,লিঙ্গ বহির্গত হইল; বলিলেন, 
কোথায় শিয়াছিলাম, মে কথ। শুনিরা তুমি কি করিবে? শীত্র জল আনন 
কর, পিপাসায় আমার প্রাণ ধায়? 

উন্ভ্রল/মদ্রী ভ্রাতর উন্মত্ত ভব দেখিএ। ক্ষুপরচিত্তে জলপাত্র-লইরা বলিলেন 
“এই নে দল”__খা!বি নাকি? 

“জল? জলপানে কি আজ তৃষ্ণা মিটে? আজ তোর রক্তপ'ন করিব । 
ভুই বিষয়ের লোভ দেখাই॥। আমার তৃষ্ণ!কে শত গুণে বৃদ্ধি করিয়াছিল, 
আজ আমার তৃষ্ণ। কি সামান্ত জলে নিবারণ হয়? জলে যে তৃষ্ণা! নিবারিত 
হয়, সে তৃষ্ণা কি আমার আছে? এই বলির। গোধিনচন্দ্র গুগুশাণিত অন্তর 
মুহুর্ত মধো বাহির করিঘা তাহার দিদির গল.শে গুরুতর রূপে আঘাত 
কসিলেন। প্রথম আঁঘাতেই উজ্ত্ল'মদী ভূতলশ'চিনী হইয়া বলিলেন, 
“ নিরপরাধী বিরাদ্-আ।মযে অপর:ধে তে!ম:কে কল্য পথের ভিখারী 
করিয়াছি, আঙ্গ আমার সেই অপণাধের উপযুক্ত পুরস্কার পাইলাম! উপযুক্ত 
পুরঙ্কার ?--কল্যকার অক্রবিন্দু! পৃথিবি, কল্য তৃষি যে অক্রবন্দু গোপনে 
গ্রহণ করিয়াছ, আজ সেই অশ্রজলে আ'ম:কে শীতল কর ।”' বলিতে বলিতে 
গোবিন্দচন্্র উপযূণপরি ৫1 ৬ বার গুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়া তত্ক্ষণ1ৎ সে 
স্থন হইতে বিহ্বাতবৎ ছুটি। পলাঃ্শ করিসেন | উজ্ছল'মদী নিমেষ মধ্যে 
এই নংসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া পরলে.কে গমন কটিলেন। 

এদিকে গোবিনাচন্দ্র পঘিমধ্ে পৃর্ণচন্দের পাদপ্রাস্থে বিরাজমেহনকে 
রত্তসিন্ত আবস্থায় পতিত দেবিদা বলিয়া উঠিলেন_বির!জ ! তুই বুঝি আবার 
দিদিকে খুন কারয়াহিদ্‌ ? “বিরাজমেঃহন আমার দিদিকে খুন করিয়া আপনি 
গলায় ছ্ুতী বসাইযাছে, এই কা বলতে বলিতে গোবন্দচনুর সরম্য. 
গ্রাম পরিত্যাগ কারা পুলিসে সংবাদ নিতে চললেন । $ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


পো 
আশা মুদুলিত। 


ক্ষণক!ল পর পর্ণচন্দ্র অপনার মনকে শাস্ত করিয়া, বিপাজমে।হনকে হত 
ধরিথা তুলিলেন,শরীর কম্পিত,-হস্ত পদ নিশ্চল, চক্ষু মুর্দিত”_ পৃষ্ঠ 
(দশের এক স্থান দিয়া রক্ত শির্ত হইছেছে। বিরাজমেহনের আঘাত 
কন নতে, চক্ষু মুদিত কাম) শে মনে ভলিতেছিলেন, এ বিদেব অর্থ 
গ্রেয়'মী হওয়ার ভা পিড়ম্বন। আর ক? মমি সক!হণ এক জনের পথের 
কক হইএা রতি ছি; সংমর বিনয়ে এবং অর্ধে প্রণেঃজন কি? মাতার মে 
ভাতে চিরবকিত হইনছি, শমাগ্ামে গ!কিয়া আর ফল কি? কে'ন ফল 
নই, অথচ প্রান বিনই হইতে পরে । অ:মার্ পৃষ্ঠনেশের আঘ1ত,:আংমার 
পাপের পুরঙ্ম(ওর ? আমর পাপ কি) আমি তএই বিষয় পইবার আশাকে 
একবারও মনে স্থংন 2েই নই, মনে স্থান পিরা একব!৫ও ত অসৎ বৃত্তিকে 
জয়ে পোষণ করি নই; তবে আমার প্রতি এই প্রকার অভ্যঃচার কেন? 
ইচ্ছা করে এইই ঘুহুর্তে দেশ ছাড়ি যাই । দেশ ছাড়ি গেলে মাতার হত্যার 
অপরাধ অমর মস্তকে চ'পা। পড়িবে? র্‌ অপদ্ঘাদের ভয় করিব কেন? 
যদি দোষ করিতাম, তবে ত ভাহর দণ্ড জবশ্তঠই পাইত'ম) যখন দোষ কন্দি 
নই, ভখন কেন অকারণ রাঙ্ছ'রে গু ভোগ করিব? যইবই বা ফে|থায়? 
এই সংস:রে আমার আর অঃশর কোপার? হি এই সময়ে জননীর দর্শন 
পাঈতম, ইহা বলিয়া বিরাজ দীর্ঘনিশ্রেন ফেলিলেন।  পূর্ণবাবু অমনই 
বলিলেন, বিরাজ ! কেমন বোধ হইতেছে £ ভুমি কিছু বুনিতে পারিতেছ কি? 
বিরাঙ্ষমে!হন নগ্ন উক্মীলন কহিলেন, লহস। যেন ছটা কুজ্কটিক। আ'বৃক্ 
কুন্দুম প্রস্ফ,টিত রা বিবাজমে হন অতি কষ্ঠে মনোভ!ব গোপন করিয়া 
বলিলেন, আমার আঘত গুরুতর নহে, আঘাতের স্দ্বালা এক- 
গঞ্পকার উপশম হইয়াছে, আমি এই সকল রা তঞপর্্য কতক পরিমাণে 


৫ 


৩৩ বিরাজমে'হন । 


বুঝিতে পা্িযাছি, কিন্ত তাহ! বলিবার পর্বে চলুন, একবার বাড়ীর ভিতরে 
যাই, আমর বেধ হর ম!কে আর দেখিতে পাইব না। ॥ 

পর্ণধাবু বিবাদমেহণের হস্তধ/সণ পুর্ক উদ্ভ্বলামদীর কামরায় প্রবেশ 
করি. তেবিলেন, ভীবণ দুষ্ট ! উজ্জবল:মসীর মস্তক প্রায় অসংলগ্ন, এক 
টক চশ্খে দেহে মুহিত আবদ্ধ; রক্তে ঘন প্রধিত7 মন্ুযোর শরীরে এত 
রন্তু থাকে, ইহ। পূর্বাবু কঙ্ছ। বিরাজমোহন এ ছুইণের কেহই পূর্বে প্রত্যক্ষ 
করেন নই । বিরাভমে'হন ম্বীর পালব্ত্ৰীর এই প্রকার দুর্দশা বিয়া 
উদ্চৈঃস্বতে কর্ন কঙিএা উঠিলেন, ক্রন্দন শবণে সমস্ত প।ড়ার লোক এক- 
ত্রিত হইন। বিরাজমে'হন অতন্দভংবের জন্য ম্ুন্মাথ্থ মে বিখাতি। কথন 
কাহারও সহিত টিদমেহুন সামন্ত কলহেগ শিষুক্ত হইতেন পা। 
বিদুদ্ধপভবসম্পন্ন পবিত্র ব'লক বিবাঙ্-মে'হনের প্রতি কাহারও সন্দেহ 
হইল ন।। 'হ-| 011বিন্দ১ন্দ্ের উদ্ভি শবণ করিনা পৌড়া্ঈটর। অংপিয়:ছিল, 
তাহ এর ভ্রম দা ছইল; মকলেই একব!কো বলিতে ল।গিল,_গোবিন্- 
চন্দ আশু বিষের উত্তরাধিকারী হইব'র ভ্বন্য এই প্রকার কার্ষ্যে স্বীয় হন্ত 
কলুবিত করিরাছে। 

পূর্ণববু সে ঘর হইতে বাহির হুইরা বিরাজমে!হনকে লইয়া পার্্ের 
ঘরে গরবেশ করিলেন; সে ঘরে প্রবেশ ক'রব'র পূর্বেই সেখানে ছুইটী 
জীলোক ক'ন্দিতেছিলেন..__অনাথ। হরকুমারী এবং বিনোটিনী। তীহা- 
দিশের ক্রনানের কারণ একমাত্র ভএ। পূর্ণবাবু বিরাজ-মোহনকে ক্রে'ড়ে 
করিয়৷ বসিলেন, বিনোদিনী আসিয়া পূর্ণব/বৃর গলা ধরিয়া কান্দিরা জিজ্ঞাসা 
করিতে লাশিলেন,_এক্ষণকার উপায় কি? 

পূর্ণবাবু তাহদ্গিকে শাগ্তন। বাক্য প্রদান কনিয়! বলিলেন, তোমাদের 
ভধ কি? ভোমরা অকারণ কআন্দন করিতেছ কি জন্য ? যাহ'তে বিরাজমোহন 
ছুস্থ হয়, তজ্জন্ত একটু চেষ্টা কর। 

বনে'দিনী স্বীয় ক্রন্দনের বেগ থাযষাইরা! বিবাজমোহছনের গলা ধরিয়া 
আধ অংধ শ্বরে বলিতে লাগিলেন বানা! আর কে? না; তোমাকে কান্দিতে 
দেখিলে আমার হন বিদীর্ণ হইয়া যার; চুপ কর, দাদা! আর কেঁদ ন1। 
নিষ্টর দাদা! আমার দিকে একবার ফিরিয়। চ;ও; দাদা, আমার আবস্থা 
একবার মরণ কর। , 

বিবঃত্মে'হনেন মনে বিনোদিনীর কথা আমার অবস্থা একবার স্মরণ 


অ'শ: মুকুলিত। ৩? 


কর' বৃশ্চিকের গ্তায় দংশন কহিল, পূর্ণবাবুব প্রতি কটাক্ষ করি ঈষৎ 
ভ্রকুঞ্চিত করত বলিলেন, পূর্ণব!বু' আর কত কল এই বালিককে পণীক্ষা 
করিবেন? আপনার করে এই নব প্রশ্ষ,টিত কুম্থম শোভা পাইলে আমার 
মন সুস্থ হয়। 

পূর্ণচন্্র। বিরাজ! অমি বিনে'ন্নীর মন পাইঠাছি ; বিনে নী এক 
পিন আমার হইবে: আমি নিশ্চর বিনেঃনিনীকে উন্ধার করিবার জগ্য 
সমঃজবন্ধন ছিন্ন করব । অথবা অম'জের ফেখ'নে থে দকল সংস্কার 
অ'বশ্ঠক তাহা নিশ্চয় কিবঃ সমংজ অ'ম:কে গ্রহণ কবে ভ'লই, ন। কদিলে 
আর এক সম:জে প্রবেশ করিব। 

বিরাজমে'হনের মনে আর একটী বিশয় শ্রজ্লিত হুতাশনবৎ জু ল- 
তেছিল ; আর বিলঙ্ধ সহায লইটল ন!; গভীরভ!বে বলিলেন-ল'কে তক 
পুত্র গ্রহণ করিয়। সম'জের কি অনিষ্ট ধন করে না? 

এই ভীষণ দৃশ্ঠ সম্মুখে র!বিয়া এই প্রশ্নের মীম!ংসা করা তত সহজ 
ব্যাপার নহে, পূর্ণচন্ত্র অনেকক্ষণ চিন্তা কনিয়] বগিলেন-- 

“দত্তকপুত্র গ্রহণে সম!জের অনেক অপকার আছে, তাহ! আমি এতিন 
অস্বীকার করিয়া থাকিলেও, অদ্য গ্রশন্ত মুখে শ্বীকার করিভেছি। সমাজে 
যতদিন পর্যযস্ত এই প্রকার নিয়ম প্রচপিত থাকিবে, সে পর্ান্ত, বিষয় সম্বন্ধে 
যে সকল অন্ঠায় কার্ধয সম্পন্ন হই স্থখের সংসারকে অত্যঃচারে পরিপূর্ণ 
করিতেছে, এই সকল রীতিনীতি বর্মন থাকিবে; যে পর্যান্ত বর্তমান 
থাকিবে. সে পর্যাস্ত সম'জের পূর্ণপ্রী কে'ন মতেই আশ! করা যায় না। 

বিরাজমে'হন সহসা বলিলেন _ফেবল কি ত'হ'ই? আমার শশীরের 
শিরায় শিঠায় যে বিষ প্রব'হিত হইয়ী অস্থি পর্যন্ত জংলাইডেছে, ইহার হর 
পাত কোথা হইতে? ক'হার মন কি প্রকার আমি বুকিতে পারি না, কিন্ত 
অমর জ্ঞ'ন হইবার পর ত আমি এক মুহুর্তের জন্যও মনে সুখ পাই মাই। 

এই প্রকার কথা বার্ডা হইতেছে, এমন সময়ে পুলি কর্খচারীগণ 
আসিয়া বড়ী বেষ্টন করিল। গে'বিলচন্্র অসিংা বিরাজমেছনকে 
দেখাইয়া বলিলেন, এই যে আস:মী, এই ঘেআনামী। পুলিষ কর্মচারী 
গণ বিনা পরিশ্রমে বিরাজযোছনকে গ্রেপ্তার ফরিল। তারপর সমস্ত 
প্রাম মহুসন্ধান করিয়া, এবং অল্পান্ত সকলের জম'নব্ি লই) গোবিল্- 

* . চন্্র, পুর্পচ্র, বিরাজমোহন এবং অস্ঠাস্ঠ আরো কমেকজনকে চালাল দিল। 


2 বিরাজমে হল । 


উজ্জ্রলমরীর মৃতাহ জেলার ড।ক্তারের নিকট পরীক্ষার নিমিস্ত প্রেরিত 
হইল। 
গোবিন্দচন্দ্র যখন নিছেও বন্দী হইয়। চলিলেন, তখন মনে নৈরাশ ভাব 
উপস্থিত হইল ; মাইবার সমর গোমস্ত'কে গোপনে বলিয়া গেলেন, “আমকে 
জ।মিন দিয়) খ|লাস কিয় অ:নিও), আর যদি তাহ।ও না পার, তবে যাহ'তে 
মকদ্দম। ঢিস্িস্‌ হও, উঁৎপক্ষে অর্থনৃষ্টি করিয়া বিশেষ চেষ্ট। করিও । ন্যায়ের 
গৃঠি নিবারিত হয়, এমন বোঁধ হয় না) ব'হ!তে মকদ্দম! ডিস্মিস্‌ হয়, তাহা 
করিও ।? 
ন্র্ণনভার কর্ণে ঘখন এই সকল কথা প্রবেশ করিল, তখন তিনি মনে 
মনে ভবিলেন, এইবার পাখী ফ'দে পড়িবে । 


সপ 


নবম পরিচ্ছেদ । 





পূর্ব বৃত্তীস্ত। 


যে বিষমের উত্তগাধিক:টিত সন্বদ্ধে মহ'বিপ্রব উপস্থিত হইল, এবং ফু 
কান্তের মধায আতার বিধবা সহধন্দিনী উজ্জ্বল'মশী অনন্তকালের জন্য শ্বীধ 
বন ভূবাইতে বাঁধা হইলেন, সে বিষয় কৃষ্ণকাস্তের বুদ্ধির অলৌকিক চাতুরি 
বলের উজ্জল ঘৃঈ'স্ত। বৈষগিকগণ্রে কুটিল বুন্ধর বক্রগতিতে রাজা শী 
রাজা হইতে বন্দি হই:। শ্সেস্ছ'য বনবাপী হইতেছে) বিপুল পর্র্ষ্যের অধ 
পতি ধীগর্ধা পরিত্যাগ করিয়া! ভিক্ষার ঝুলিকে ভীবনের সম্বল করিয়া, মন- 
কষ্টে দিন যাপন করিতেছে । বৈষয়িক বুদ্ধি রাজনীতির অল্প চাতুর্ষ্যর 
পরিচাক নহে । আমবা সময়ে সময়ে বৈষয়িক ব্যাপারে ছুই একজন যে 
গার প্র/ততাশালী লে!কের সহিত পরিচিত হই, তাছ'তে বোধ হয়, উপযুক্ত 
[নে তাহাদিগের বুদ্ধি পরিচালিত হইতে পারিলে, অনেক চানকা, অনেক 
ডিসরেলী, অনেক বিষমার্ক অ'মাদিগের নয়ন লমক্ষে ক্রীড়া করিত। বাস্ত-. 
' ৰিক আমর! যে মাযার পূর্ব বৃত্ত লিিতে পরত হইতেছি, ইনি খোরতর, ' 


পূর্ব বৃত্বাস্ত। , এ 


বৈষঠিক ; উপযুক্ত রূপে পরিচ'লিত হইলে ইহার বুদ্ধি বিষম:ক্কের কুটিল 
বুদ্ধিকে পরাস্থ করিয়া! বিজয় ধ্বজ1 গগণস্পর্শ করাইত। কৃষ্ণকাস্ত সরকার 
অবন পুরে একছন সাম'ন্য দরিদ্রের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। কৃষ্ণক:স্ত সর- 
কার তংহার পিতার জ্ঞোষ্ঠ পুত্র, দিদ্রতী নিবন্ধন সামান্য পঠশলার শিক্ষা 
বান্ীত জ্ঞ ন চক্ষু উন্মুক্ত করিবার জন্য মার কে!ন ভীনিদ্ধ বিদালর কষ 
কা'স্তের প্রতি প্রসন্ন নয়নে কৃপা দৃষ্টি করে নাই. কিন্তু ্রতিভা শিক্ষার মহচর 
নহে: নমধে কৃষ্ণকস্তের প্রতিভা বলে জবীপুৰে ইহার নান বিখা।ত হইয় 
উঠিল । কৃষ্ণক'স্তের বরস যখন বিংশতি বৎসর অতিক্রম করে ন,ই, তখন 
অবনীপুর্ পথ্িতাগ কিয়া ভিন স্ুরমাগ্রঃয়ে চ'কুরে করিবার মানসে গমন 
করেন । সুরমা গ্রানের সন্গিকট একটা জেল! স্থ'পিত ) প্রথমতঃ কেক ধ্সর 
সামান্য অবস্থায় অতিব'হিত হইল, কৃপ্ণক'স্তের নম এই সময়ে অন্নে অল্পে 
চতুন্সিকে ঘে!মিত হইছে আণস্ত হয় । কৃষ্ণকাস্ত স্বী। ইচ্ছায় ভাঁহ!র মধাম 
ভ্রাত:কে স্ুরম্য গ্রামের পূর্ণবাবুর পিতার বিষঠের ন...বি পদে নিযুক্ত করিতে 
অনুরোধ করিয়া, জেলাতে ক্রমন্বরে তিন বত্সর পর্যন্ত বাস করেন । এই 
তিন বর তিমি ক:লেক্টারিতে নকল মবিশি কার্দো নিমুস্ত ছিলেন । চতুণ 
বৎদর কৃষ্ণকান্তে সৌভাগালক্ষমী প্রনন্ন হইল, কালেক্ট!রির থিতীয় কেরাণীর 
পদ শৃন্ত হওয়ায় এই পদে তাহাকে নিদুক্ত করিল। কুণ্টকান্তের কার্য্য- 
দক্ষতার তাহার নাম কংলেকই্াটিতে বিখ্যাত হইল । এই বময়ে চিপ- 
স্থায়ী বন্দোবন্ত[ন্থব!রে নকল স্থান জমির অধীন হন নাই; থাকবস্থার 
কুনিএমে অনেক স্থান অরাজকের ন্যাযর হিল, অনেক স্থান হইতে আে 

মেটেই কর আনার হইত না।কলেকটার সাহেবের অংদেশানুসারে কুফা 
কংস্ত এইপ্রকার একটী অরাজক স্'নে? ন্ুুবন্দো বস্থের জন্য প্রেরিত হয়েন। 
কালের নাহ্ছেবের অ'দেশ ঠিল. কৃষ্ণকাস্তের আবশ্তক হইলে ৬, জন 
পর্যান্ত পুলি কর্মনচ'রী ইচ্ছার সাহাফ্যার্থ গমন করিবে । ব্ুষ্কাস্ত সাহসের 
উপর নির্ভর করিয়া, জীবনের অ|শার জলঙঞ্জল দিয়া, সেই মমর়ে কণ্ট(কত 
পথে অধ্ধনর হইতে লাগিলেন, প্রতি মৃহত্ধে মুহূর্তে, প্রতি পদে পৰে তাহার 
দ্রীবনের আশা ত।হাকে পরিত্যাগ করিল। এই করে অপারক হইলে ছুর্ম,মে 
একেবারে তীহছ!র যশ কলক্করাশির মধো ভুবিবে, এই আশঙ্কার এবং কৃত- 
, কর্তার ভাবী যশ নক্ষব্র "বরণ করিতে করিতে সেই নিয়ম বহির্ভ,ত স্থানে, 
স্প্রবেশ করিলেন । এপর্ধ্যন্ত গবর্থষেন্ট হইতে যে সকল মহাস্তা এখানে আগ 


৪. বিব!জমে হন ) 


মন করিয়াছিলেন, ভাহ/দিগের চিহ্ন ম.ত্রও আর কেহ দেখিতে পায় বাই, 
এই স্থান হইতে কোন মহাস্মীই কোন ছিম জীবন বাচাইয়। প্রত্যাগমন 
করিতে পংরেম নাই) বুষকাস্ত যে পারিবেন, তাঁহার সম্ভব কি? এই স্থানে 
প্রবেশ করিব!র সমর কৃষ্ণকাত্ত মমে করিলেন, মৃত্যু নিশ্চর,-হয় এই মুহূর্তে, 
নয পরমুহর্তে, কিন্ত সে পর্যন্ত পীটবত থ,কিব, সে পর্যন্ত মহষ্যের স্তায কার্ধ্য 
করিব। ভিনি অধিবাসীদিগকে ডাকিরা বলিলেন “ভোমাদিগের বন্দোবস্ত 
যেপ্রকার হীনাবস্থ!পন্, ইহ'তে নিশ্চয় জানিও, তোমর1 এই প্রকার শ্বাধী- 
মভ!বে আর অনেক দিন থাকিতে পারিবে ঝা, কারণ গবর্ণমেণ্ট সৈম্ঠে 
সক্ষ্দিত হই: শীঘ্রই তোমাপিগকে জর করিতে আপিবে। তবে আমি 
যাহ। বলি নেই প্রকার করিলে বরং কতক পরিমাণে উপকারের সম্ভব” । 

কুষ্ধকাস্তের এই বকাগুলি যেন দ্বৈবাণীর স্তায় প্রত্যেক অধিবাশীর 
মন্্রভেদ কদিল, সকলে কর্ণ উন্নত করিনা কুষ্কাস্তের কথ] শুনিবার জস্ঠ 
ব্যগ্র হইল, কৃষ্ণকাস্ত বলিলেন, “তোমর! কতকগু:ল অর্থ সংগ্রহ কর, নেই 
অর্থ ধার! আমি এই সময়ে খাদ্য দ্রব্যাি ক্রয় করিয়া রাখি, কারণ যুদ্ধের 
সময় খাব্য দ্রব্যের অপ্রতুল হইলে আর রক্ষা থাকে না। তারপর তোমরা 
সকলে একন্রিত হুইরা দিনের অপেক্ষা করিতে থক, গবর্ণমেন্টের শক্তি 
পরাস্ত হইবে । কুষ্খক।স্তের এই কথার পর মুহুর্ত হইতে কি ভাবিয়া যেন 
সকলে স্ব স্ব আবাস স্থংন হইতে তুই একটী করিএ। টাকা আনিগ] জম। দিতে 
লাগিল, যাহারা ্জানিত না তাহাদিগকে সংবাদ দিয়। তাহারাই অর্থ সংগ্রহ 
করিতে লাগিল এই প্রক!রে এক পক্ষের মধো প্রায় ১০১০ দশ বহ্ত্র 
মুদ্ব। সংগৃহীত হইল) তারপর কৃষ্ণকাস্ত তাহাদিগকে বলিলেন, “তোমা- 
দ্িগের রক্ষার্থ আমি সম্প্রতি ৫ জন দেশীয় শিক্ষিত নৈচ্ঠ রাবিলাম, গবর্ণ- 
মেন্টের লোক আসিয়। তোমাহিগের কিছুই করিতে পহিবে না; আমি 
কার এক মাস পর আসিব" । এই বলিয়া ৫ জন লোক রাখিয়া কু. 
কান্ত দশ সহ মৃদ্রা লইর1 কলেক্উটিতে হাজির হইলেন, আসিবার সময় মে 
স্থানের প্রজারা কোন আপত্তিই করিল না, ক'রথ তাহ।দিগের দৃঢ় বিশ্বাস 
হইনাছিল, কুঝকাস্ত নহার় থাকিলে গবর্ণমেট কিছুই করিতে পারিবে নাঁ। 

যে স্থান হইতে এ পর্য্স্ত কালেক্টরিতে একটা পয়সাও জয়! হয় নাই, 
সেই স্থান হইতে সহসা দশ মহত মুদ্রা লইয়া ফখন ক্কষ্ণকাস্ত কালরেক্টরিতে 
প্রতাগত, হইলেন, তখন ভীহার যশ চতুষ্ছিকে বিদোবিত হইতে লাগিল, 


পূর্ব বৃত্তান্ত । পু ১৪১ 


ক!লেক্টর সাহেব সন্তষ্ট হই] কুপ্ঃক|ভ্তকে ৫১৬ »২ টাক। পুরক্কার ্বরূণ সপণ 
করিলেন, এবং ২০০ শত ট|ক। কর ধাযো এস্থানটী সঙ্গন্ধে কুঞ্ককাত্ের নহি 
চিরস্থারী বন্দোবস্ত কঠিলেন। বহস। কৃঞ্ণকান্তের কপাল ফিরির। গেল। 
আর একটা ঘটন। ঘটিল। এ প্রক!র জঘন্য ঘটটন। পণম্পর। বড পর্ণ 
জমিপারগণ কেহই বিপাত নহেন। পূর্কা জমিবারদিগেন্ঠু কথা স্মরণ হইলে, 
ন্মাম।দের মনে পড়ে প্রবঞ্চনা' ছলন!) বঞ্চন।। এবং নর রাও ব|স্তবিক পূর্ণ 
দমিদাবগণ সকলেই এই প্রকার ভবনের জন। বিপা1ত হইগাছেন। আগ 
একটী পটন|,_লিণিতে শরীর শিহরি। উঠে । উপরে থে মকল ঘটণ| 
বিবৃত হইল, ইহ|র মধো মে পিন কলেক্ট,টিতে খাজনা দাখিল কনিবার শেন 
[িন, সেইখ্নি রাত্রে পর্ণবাবুৰ পৈডক জমিপারীর কাছারিতে হট ডক 
ইত পড়ির। সর্বশ্গ অপহরণ করিল । ক11টিতে ব্ুধকন্ের মবাম আত 
ন.রেব ছিলেন, তিনি কলাকর খাজনা দাখিল করিবার দন্য ২০,০৯০ বিশ 
সহশ্র টাকা সংগ্রহ করিয়া রাত্রে নিদ্া। মাইতে ছিলেন) মহা কমে দসাগণু 
বেশ করিলে হিনি উচ্ৈত্গরে ক্রনান করিতে করিতে “সই দিন রছনীতেই 
স্তবমা গ্রামে ফিটিগান্ম গিলেন। পরপিন লাটের তারিথ১দন্ধা। পযন্ত থাজন| 
দাখিল কর। হইল না) নাত্বের সভিসঙ্ধি মনা, কুদকনের চগবান্তে খাছনার 
জনা কোন ন্তুবাবস্থা। কর। হইল ন।। পূর্ণবাবুর রুদ্ধ শিতার কর্ণে ঘন এই নকল 
কথা প্রবেশ করিল, তখন তিনি বিশ্বাসঘাতকত। স্মপণ করিয়। ক্রন্দন কহিতে 
ারন্ত কগিলেন, থাঁজনার জনা কোন চেষ্টাই করলেন ন।। পূরশিন বিষ 
নালামে উঠিল, রুষ্ঃকান্ত নীলাম ডাকিয়া ২১০০১ বিশ সঙ মদ! পর্ণবাবৃন 
সমস্ত পৈতৃক সম্পন্তি ক্রর করিলেন | সহস| কুপকান্ত এত টাকা কোথ!য 
পাইলেন, এই বিষয়ে অনেকেই সনোহ করিতে লাখ্লি, লাঠের পুকা নেন 
দল্ত্য কুল্কস্তের তা) তারই চক্রান্তে ধন স্থানাভ্ররিত হঈমাছিল, 
'এ সন্বন্ধে কে ন কথা বলে, কিন্বা নং'লিম করে এমন লোক ছিল ন!। পর্ণ, 
বংবুর বৃদ্ধ পিতা পরম ধাশ্মিক, নংপারের বিশ্বাসঘ/তকতার কৰ। স্দাণ কৰিধ। 
অশ্ষ 'বনর্জন করিতে কছিতে ভীবনের অবশিই্!ংশ অভিবতিক করিলেন, 
তাহার মৃত সমরে পর্ণবাবুর বহ্ধম ? বৎসর মর ছিল, তিনি এখকল বিষ, 
কিছুই জ'নিলেন না। এই প্রকার বিশ্ব'সঘ'তকতার পর্ণ বাবুর পৈতিক্ক বিষ 
কুঞ্ণকপন্তের কর/দ্ত হইল.এবং ক্ষ্কাস্তের অশীন সাহনে এবং বু 
সেই বেণ'ব বাজা সবক:রদের ভ'বী সম্পক্কে মূল ভিন্ভি তইল ' ষে স্থানে 


পি. | বিরাজমে হন । 


কা উল্লেগ ইল, সেই স্যনে এক্ষণে শুদ্ধ বুক্ষে সোণা ফলিতেছে, আর 
পরণব।বুর বশ্ুখে তাহার বিদ লইএ। কৃষঃকান্তের মধাম ভ্রাতার শ্য।লক রাজন 
করিহেছেন। পূর্ণবাবুন পেতৃক বিষয় ক্রয় করনাস্তর এবং থ।কবস্থার বন্দো 
বন্ডের পর কুকার স্ঃমা এ?মে বসতব?টী নির্মাণ করিয়া সেই খানেই বাঁস 
করিতেন; অবনীপুনু'এই মদের পর স্মতি পথ অতিক্রম করিল । সরকার 
বশ রং বদলাইএ| আজ স্থা গরমে রাজ করিতেছেন । 

বুক্ঃকান্তের এক বিব15 ছিল, কোন সন্তভ।ন ছিল না; কঞ্চকাত্ত নিঃসস্ত'ন 
প্রা শুনা হইয়। পরী কনিষ্ঠ আভটিগের প্রতি বিষয়ের ভার অর্পণ করিয়। 
ম!শবলীল। শঙ্গপণ করেন । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


০৫৯০০ 


ললনাত্রয় 


উজ্ল!মটা হতা।র কতীয দিন মধ্য'হর সময়ে লর্ণণত1, বিনোটিনী, 
এপং বিনোদিনী সা) তণী হরকুমাপী একস্ব!নে বশিয়া আহ্রান্তে 
গণ করিতেহিলেন, এমন সময়ে একজন অল্প বদনা পরিচারিক। আসি] 
বনিল। ঠাকুর 1 একঙ্গন গণক আনিনাছে, আস্বন, যাহার যাহা 
গণ/ইবার থাকে, নকলই গণিরা বলিবে।” 

»বকৃমারী বপিলেন "নাঃ আমি তই বাইব নাত আজ কণ্ল সকল সময়েই 
পুলিষ কম্মচাণীগণ গুপ্তভবে পড়ায় পাড়ায় যথার্থ কথা কহির করিবার জন্য 
খুরিগা বেড়ায় । ক!ল সন্ধার মর একজন বৈরাগী কথায় কথায় কত কথা 
জ।নিয গেল, ঈ!কুর কক। দামান্য বৈর!গী ভাবিয়া সকল কথ/ই বলিয়া 
ফেলিলেন। পর্ন রাতে ঠাকুর বড়ীতে কয়েকটা বিন্শৌ ভদ্রলেক অতিথ্য 
খীক!র করিয়া ছুই পিন ছিন, যাইবার সময় বলিয়। গেল, আমর উজ্জল[- 
মীর হজাণ যথ।রথতা,অনুসন্ধ'ন করিবাব হন্ত এই প্রকার জপ্রচ্ছন্ন ভাবে 


ললনাত্রয়। ৃ চি 


বেড়!ই |” গণক কে, তা কেমন করিয়া জানিব? অংনি কি কথা বশিনে 
কথা বলিয়া ফেলিব, আমি যাইব না। 

বিনোদিনী; দিদি! তাতে কি? তুমি ভয় কর .কন? মতা কথা কি 
কখনও গোপনে থাকে? সত্য কথা প্রকাশ হইলেই ত আম'দ্রে ভাল । 
. দাঁদাকে জামিন দিরা খ|লান করিবার জন্য বাব!কে ঝ্ত বলিল!ম, বাব! 
হতে ্ীকৃত হয়ে খাল।ন করিবার জন্য যা ইতেছিসেন, কিন্তু অমনি বিমাতা 
যাইএা কুমন্ত্রণা দিয়া তাহার মনের ভব ফিরাইয়। দিলেন: সঙা কণা 
প্রকাশ না হইলে আর দাদার উদ্ধারের উদার ঢেখি নং 2০151 উদ্ধার ন। 
হইলে, আমরা ত চিরকাল তরে সমুদ্রে ভাপিব ; ণিদি তুমি ভয় পাগ্ড কেন ও 
চল যাই, গণককে লিজ্ঞাসা করিয়া অমি, দাদা ালাম ইইবেশ কি ন!? 

বর্ণলত|।--দাঁপার কথা লইগাই বাস্ত১ আর বিনে! পর্ণবাবু ছম আমকে 
এত ভ!ল বাসেন, তার কথ। ত একবারও বলে না? বাগ্ুবিক পর্ণবাবির হনে 

টাকথা বলে এমনলে!ক এসংস!পে নাই। পর্ণব!থ, বদি বা ন। হইল 
ভ'হলে উহার বে প্রকার পবিত্র স্ভাব, সমস্ত গ্রাম একটিই হয়ে উ1হ।কে 
খলাস করিবার জন্য প্রাণপণে মই করিত। আমি মাই, পর্বাণণ কথন 
অংগে জিজ্ঞাসা করি টিয়ে। 

নর্ণলত। আগে জ!গে চলিলেন, প্রকাঙ্ো ঘাহাই বলুন, শ্রণণতার মনেও 
যব্যে সর্ধার1ই একটী কথা জাখিতেছিল, তাহা এপঘাস্ত আর কেহই প1নিতে 
পারে নাই, কহ'কে জানিতে দিবেন, এমন ই! ভার মনে ছিলনা, 
সেটীকি? কেন গণক আসিলে নর্লত। প্রা তার নিকটে ইত 
গণ:ইতে বণিতেন : স্র্ণলতা কি কথা জঃশিব'ণ জন্য ৪৬ বা।কুল 5 শর্ণলহ। 
সমস্ত দিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয। বেড়ান কি গন্য? লেপেবা,। ফহার মনে 
যাহা লয়, তহা বলিয়াই নর্ণলত'কে তিএঙ্গার করে। কুলট।, ভশ্মপিঅ। 
খভৃতির ম্ভার গনত্প।কা আর্ণনতার ভাঁবন ভপণ। কভাকেক ভিও মই, টিন 
রত যেখ!নে ইচ্ছ। সেই থনে ভ্রমণ কদেন | জীবন সথ বিবছমাহন 
ছিজ্ঞাসা করিলে দর্ণলত1 উন্তর করিতেন) আমি আবার বিক কপি) তই 
বর জন্ুসন্ধ'ন করি । স্বামীর মনে এক ঘুহ্র্ভপ স্সথ নই, পর্লিত। এক; 
দিনও স্বামীমুথে সখের চিহ্ন ৫ নাই, স্বামীর মনের কথা ও 
খর্ণলত প্রথমেই জানিতেন) জনিযা মনে মনে প্রতিক্কা করিলেন» 
যতি কপনঞ স্ব মান মুখ গসন্ন রি পাবি বে জীব এ ছিব নচেছি 


দেন 
£ 
নেয় 


। 


লস. | বির/জমোহন 


বিশবৎ্সর পর্য্যন্ত অনুসন্ধ.ন করিয়1ও ঘদি দপ'রগ হষ্ট, 51 হইলে আন্ম- 
হাত্য। করিব প্রামীকে সখী করিবার জন্ঠ যে র্ণলতার জীবন উত্সগ্ীকুত, 


সে হ্বর্ণলতার অ'গ সমাজের র| লে!কের কথায় কি ভর? ন্বর্ণলতার মনের 


কথা মনেই থাকি) হয়ত একদিন মনেই লয় পাইবে, হয়ত একদিনও র্ণ- 
তার পবিত্র, শিক্ষলঙ্কু তাবে সংসার বিমোহত হইবে না, হয়ত পর্ণলতা 

কলঙ্ক রাশি মপ্রাঞ্ে বহন করিয়াই জীবন লীল। লম:প্ত হইতে দেখিবেন, 
কিন্ত তত্রাচ মনের কথা বলিবেন না| শর্ণলতা স্বীয় মনের কথা গণ:ইবার 
জন্য দ্রুইবেগে ইটিঙ। গেলেন। ন্র্ণলতা চলিয়া গেলে পর বিনোদিনীও 
বালিকা শ্গভ।ব প্রকাশ করিতে করিতে পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড় দিলেন। হর- 
কুমাটি গঙ্গেন্্গামিনী.-মান্তে আন্তে বুদ্ধি মার্জিত করিতে করিতে এক এক 
পা অগ্রসর হইতে ল'গিলেন । 

স্র্ণলত। এবং বিনোদিনী একই সময়ে গণকের নিকট উপস্থিত 
শর্ণলতা প্রথমে িজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 

গণক ধীরপ্বরে উত্তর করিলেন স্মামি "ত্রক্গণ "। 

সর্ণলতা ।- আপনিই %গণিতে জ!নেন ? 

ব্রাহ্মণ ।-ষ্ঠাআমিই গণক। 

সরলতা ।--আগনি পৃথিবীর মকল কথই গণিত বলিতে পারেন ? 

ব্রঙ্গণ পর্ণলত|র মনের ভাব বুনি 11 লেন, 
বিশাস কপিবেন » 


হইলেন, 


বলিলেন, আমণকে 


সর্ণলতা 1 বিশাস মোগা কথা বলেন ও বিশাস কটি । 

ব্রাহ্মণ ।-নচেৎ 

পর্ণলতা ।-নচেঞ্ড প্রতীরণী করিলে কি প্রকারে বিশ্বাস কিন? 
. ব্রাঙ্গণ ।-আমরা প্রতারণ। করিয়া থাকি। মাম? বাবসাণী, প্রতারণা 
বাতীত বাবসা চলে না; ভবে আপনি বলিলে মথার্ঁ কথাই বলিব) যথার্গ 
কথা বলিলে আপনি আম/দ্কি কিিবেন ২ 

দর্ণলতা। শিবক্ষি? সে আমিশা হ্ানিছে উই, কাহা জানিতে 
পারিলে আপনাকে সন্থ্ট করিয়। বিদায় কিল 

ন্গণ ।--আমম পুশিবীর কথা গণি ? বলিজ্ছে পাটি বানা পাবি, একই 

অঞ্চলের কথা গবজিয়। ব'লতে পাকি। 

বর্ণ । আংগন্র নিবাস ৯ 


্ ৫ 


ললণ-নশু । ও ৪৫ 

'বঙ্গণ ।--এই অঞ্চলেই । 

সর্ণলতা। ও প্রকার কথ। বলিতেছেন “কন? পারি না পাবির অথ কি? 

ব্রা্ষণ। আমি বাববারী, পর্থের আশা ছ'ড়িতে পারি না। আপনর 
সহিত আর লোক ন। থাকিলে প্রকার কথ। বলিতাম ন।। 
-. শর্ণলতা। .তবে আজ আর অ/পন কে কিছু বলিব না, মনের কথা আর 
একদিন বলিব আপনার ব'ড়ীর খে'জ কাঁতে প!টলে সেই খানেই যাইব | 

নর্ণলতা মনে মনে ভাবিলেন, হয়ত এইবার মনে!ব!ঞগ পর্ণ হইছে পারে; 
হনোর নিকট মনের কথা অপ্রকাশিত রাখিবার জনা স্বর্ণা বলিলেন,_- 
ঠ;কুর! বলুন ত আমরা অ.পিঞাছি কেন ? 

ত্রন্মণ। মকর্দমার কথা জিজ্ঞাসা করিতে । 

বিনোদিনী অমনিই বলিয়া উঠিলেন ঠাকুর মহাশণ! বেশ ত) আচ্ছ। 
ললুন ত আমার দাদা খালাস হবেন কিনা? 

ব্রাহ্মণ তোমার দাদার কোন অপর!ধ নাই, তিনি থাল!স হবেন। 

নর্ণলতা ।_এ সকল আপনি কি-? 

্রঙ্গণ। এ সকল গণিতে শিখিয়াছি। 

পর্ণলতা। তবে বলুন ত, পূর্ণবাবু এক্ষণ “কমন আছেন? 

৭। ভাল আছেন 

নর্ণলতা। তিনি খল'স হবেন 

বাক্ষণ। সত্য ধর নহার, ভাহ!কে আবদ্ধ কবে এমন লে।ক এ সংস!বে 
কে? তিনি অবশ্যই খালাপ হইবেন | 

এই সকল কথা দিজ্ত/নিত হইতে ন। হইতে হরকুম|রী উপস্থিত হইয়া 
বলিলেন _আচ্ছ? বলুন ত এই মকন্দম:র ফল কি হইবে? 

গণক বলিলেন, গুরুতর রুথা। এ সঙ্গদ্ধে স|মি গণিতে পারিলেও, তাহা 
বলিব না, কারণ ভবিষ্যত সন্বদ্ধে ছুই চারিবার গণিমা আমি অযথা অন্ঠ।য় 
পুরঙ্কার পাউগাছি। গবর্ণমোন্টর নিম আত্যন্ত শোচনীয়, আমি হঠাৎ 
কোন কথ! বলিলে আম!কে দণ্ডনীয় হইতে হইবে) আমি আঅকদ্দিধার কি 
হইবে, হাহা বলিব না। ॥ 

দর্বলতা ॥ ভবে বলুন ₹. গোবিন্দ বাবুখালাস হবেন কি ন'? 
*» রক্ষণ । তহাবন্দর্গের ভাবনা কি? এ সংপানে ফঁহার *শর্থ আছে, 
হক বান্দর কি করিতে পণ 5 গোবিন্দ বাবুৎখোলান হইবেন। 


এ ধিরাজমে/ছন । 


দর্ণলতা । আর একটী কথা, বলুন ত পর্ণব!বুর বিবাহ হইবে কি ন।? 
ব্রন্মণ | পর্ণবাবুর বিব!হ হইবে, কিন্তু ঞানেক গোলযোগ আছে। 
দর্ণলত| । কি গোঁলফোগ ? কেন স্থ'শে পূর্ণবাবুর বিবাহ হইবে? 
্াহ্মণ। পূর্ণবাবু বিধবা বিবাহ করিকেন এই স্থৃত্র অবলম্বন করিয়া আমরা 
ক..কটা ত্রান্মণ একব্রিড হরে বিনোদিনী? পিতার নিকট বলিয়াছিলাম,_- 
বিনোদিনী পূর্ণব'বুকে নে প্রকার ভালব(সে, এতে এ দুই জনকে বিবাহহুতে 
আবদ্ধ কর| উচিত ॥ ত'হার কথার ভবে “ন!ধ হইল, তাঁহার বিশেষ কোন 
আপত্তি ন।ই, কিন্তু ভা্ধযাকে উল্লেখ করিএা বলিলেন, এই বিহাহে যোগ দিলে 
আমংকে দেশ ছ'ড়ির| পলায়ন কদিতে হইবে । 

বালিক1 বিনে(দিনীর চঞ্চল মন স্থির ভ ব ধারণ করিল সেই মুহুর্তে মদি 
ভ।হার মনে কেহ প্রবেশ করিতে পারিত, তবে সে দেখিতে পাইত যে 
বিনোদিনী গিজ্ঞ।স। কপিবার জন্য উৎস্ক,তবে কি পূর্ণবাবু আমার 
হইবেন না? লজ্জায় এ ক্থা মুখ ফুটি?| বলিতে সাহস পাইলেন না, মনের 
কথ। মনেই লয় পাইল । 

বর্ণলতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিঝেন এ কথায় আপনি কি উত্তর 
ক্ধরিলেন? 

্রাহ্মণ । আমি কি বপিল।ম? বলিল!ম আপনি বুদ্ধবরসে এক মুহবর্ড 
রিপু? হস্ত ইইতে ্বধীন থাকিতে পদেন না। আর আপনার কন্ত। যুবতী, 
সে কি প্রক।রে রিপু' কঠে:র নিঞম পালন করিবে এ কথ স্থির মনে এক" 
বর ভবিঝ। দেখুন ত। যাহ। অনভ্ভব, তাহা কি প্রকারে সম্ভব হইবে? 

তিনি বলিলেন-ফি অসম্ভব ৮ & 

আমি বলিল(ম_-অস্ক,ট ব।লিকার রিপু নির্বাসন ব্রত পাঁলন অসস্তব, 
আর ভলব|সিত জন হইতে মনন্ধে কিরাই. আনা অসম্ভব 

তিনি আর উত্তর করিলেন নী, তাঁহার কথার ভাবে বোধ হইল, তিনি 
ভাধার মন চটাইরা কন্যার কষ্ট দূর করিবেন নাঃ আমি অনেক চেষ্টা 
করিয়া ভাবিলাম _ বৃদ্ধব্সে নুন বিবাহ, বৃথা চেষ্টার কে।ন ফল দর্শিবে ন|। 
আমি স্পই্টই ঝলিল/ম, কন্ঠ[র কষ্ট দূর করিব:র জন্য সমাজ কিন্বা ভাধা। পরি- 
তা।গ করা কি উচিত নহে? ভিনি বলিলেন যাহা উচিত, তাহাই কি নকলে 
মম্প্ন করিয়। উঠিতে প!রে ? সমাজ পণিতাগ করা উচিত বে হইলে অহা 
করিতে পারি। কিন্তু ভাখ।একে পহিভ্যাগ কির কি প্রীকাকে? | 


ন্সংশী ফলবতী। 1 


আমি বলিলাম, পরিত্যাগই বা কি জনা করিবেন? দমন কনিতে 
পারেন না? | 

এ কথায় তিনি আর কিছুই উত্তর ক্িলেন না, আমি বু্িল'ম বৃদ্ধকে 
ভার্ধ্যা দমন করিতে প!রে, কিন্তু ভন্ধাকে দমন কদিব!র ক্ষমা বৃদদের 

-নাই। যাহাই হউক পর্ণবাবুর বিবাহ কোথায় হইবে, আমি ঠিক করি 

বলিতে পারিল!ম না ূ্‌ র্‌ 

বিনে।দিনীর নয়নের এক প্রান্ত হতে এষ্টবার একবিন্দু অঙ্ক নিপতি 
হইল, স্বর্ণলতার মুখের প্রতি একব'র তক ই] অবাপ যন্তিক,র পনে ফিরি" 
লেন। ক্ষণক!ল পরে হনকুনারীর প্রতি ছল নঃনে ভাকাইগা বলিলেন, 
পিদি ! আমাদ্গগের দুঃখ নিশি বুগি আর অবসান হইবে না? 

শ্বর্ণলত। পুনরাএ শিচ্ত,না কঠিলেন, ইহার প্রামী আর কতকাল বিদেশে 
থ|কিবেন? 

ব্রাক্ষণ ক্ষণক'ল নিকুন্তর থাকিনা বলিলেন, ঠিশি এতদঞ্চলের লে;ক 
নহেন, তাহার কথ| অমি আজ বলিতে পারিব না। 

স্র্ণলতা পুনরার বলিলেন, সাপ ন অন্য গমন করুন,আ!মি কলা ম্মাপনার 
বাড়ীতে যাইব । আমার কঠ্েকটী বিষ পানিব!র নিতান্ত দরকার। এই 
কথা বল! সমাপ্ত হইতে না হইতে গথ্কের হ!তে ছুইটী পৌপা মুদা ঝন করিছা 
পড়িল । ভাহ। লইঃ়1 ব্রক্ষণ চণিয়া গেলেন | হরকুমারী, শর্লত এবং 
বিনে।দিনী বসি। গণকের কথার আঅ।লোচন। করিতে ল'ঠিনেন। 


পপ শিক 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শাহ পতিত শিট 


আশ। কলবত" | 


* ঠারদ্নি হতি প্রভাসে গ/রে,ধ ন লর্ধিয়। দর্ণলও। বিশভুল। করিতে আরিজ্ঞ 
* করিলেন । এ প্রকার বেশভুবা বিবার বিশে কারণ এই, কিছ মনের 


দিসে ধিরাঁজমে'হন 


কথ। জানিতে ন। পাবে । প্র্ণলত। প্রথমত উত্তমরূপে গাত্র মাঞ্জন করি 
লেন, তারপর দর্পণ বন্ুণে রাণিরা সুচিক্ধন কবদীপু্* একত্রিত করিয়। 
স্ুণীর্ঘ বেণী বাঁধিণ। পৃষ্ঠদেশে ছাড়)! টিলেন, বেনী পৃষ্ঠ অতিক্রম করিন। 
প। পর্দ্যস্ত ভীবণ ভুজঙ্গের ন্যায় পড়ি.ন ছুলিতে লাগিল। চুল বন্ধন সমাপ্ত 
হইলে কৌট। হইতে শিন্দ্র লই1 কপালে ফৌঁট। হিলেন । স্বর্ণলতা কখনও 
অলঙ্ক।র বাবহ|প কর্রি-তন ন। অদ্যও কটিলেন না। একটা স্্গম্ব জরব্যাদি 
ছারা মঙ্জিত পনের খিলি সাই. গৃহ হইতে বাহির ইইবেন, এমন সময়ে 
বিনে!টনী আপিন বলিলেন, বৌঠ.কুক্রণ * আজ কোথায় যাইবেন ” 

র্ণলতাঁ বলিলেন, বল তু কোথায় যাৰ ? 

বিনে। । আমার ত বোধ হ॥ গণকের বাড়ীতে । 

সর্ণলঙ1। মিথ্যা কথ।, দেশ মধ্যে আমার স্বভাবের যে দোনের কথা 
শুনেতে পাও, আমি এক্সণ সেই দোষে জীবনকে কলুষিত করিতে যাইব 

_ বিনো। বৌঠ:কুরুণ! আপনি আমর নিকট অ!র কত দিন এই গ্রক।র 

প্রবঞ্চন। করিবেন ? আম্মার মন ত এক দিনও দেশের কথা বিশ্বান করিতে 
চায় না। কোথায় যইবেন, বলুন ন1? 

নর্ণলতা ঈমদ|হল।দে বিনোনীর মুখচঙ্গন করিয়া বলিলেন, কোথাও 
যাইবার সময় কে:ন দিন কাহারও নিকট নত। কথ! বলিয়া! যাই নাই, আজ 
বি.11 তোমার নিকট নতা কথ|ই বলিব; কলা গণকের নিকট প্রতিজ্ঞ। 
করিয়াছি, অব। সেই প্রাতজ্ঞ। পালন কনিতে যাইতেছি। 

বিনো। কৌঠ|কুরুন ! কি গখাইতে য|ইতেছেন £ 

শর্ণলতা। আর কিছু জিজ্ঞ।স। করিও না, যদি কথন মনোবাঞ। পূর্ণ 
হণ, তবে তোম!কেই অগ্রে বলিব । আঙ্গ বিণায় হই, এই বলি লর্ণনতা 
রাস্থায় বাহুর হই চলিলেন। 

পথিমধ্যে বিরাজ-মোহন এবং পূর্ণ বাবুর সহিত ন্বর্ণলতার সাক্ষাৎ হইল, 
সর্ণলতা আগ্রহপহকারে পিজ্ঞ।স| করিলেন, আপনারা আসিলেন, 'গাবিন্দ 
বাবু কোথায়? 

বিরাক্-যোহুন নবিন্ময়ে বলিলেন, ভুমি জিজ্ঞ'না করিব:র আর কোন 
কথা পাইলে ন|? আমা কি প্রকারে খালাস হইল!ম. তাহা না প্রিজ্ঞ/স। 
“করিয়া গোঁধিন্দ বাঁবুর কথ। জিজ্ঞ'সা করিবার কারণ কি? 8 

স্র্ণলতা$ কারণ তকত টিন বলিরঃছি, আজ পর্ণ বাবু হে'মার সঙ্গে 
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না থাকিলে আবারও বলিত!ষ; মনে করিয়া দেখ গোবিন্দ বাবুর সহিত 
অ'মার কত আন্মীধত। ৷ যখন তোমর। খালাস হই. অ'পিয়াছ,তখন আর ভষ 
কি? এক সময়ে জিজ্ঞানা কঠিলেই হইবে | আর ন| জাশিলেই বা ক্ষতি কি? 
যে ঘটনার ফল পাগয়া যার, সেই ঘটনা না জ'নিলে কি হক? 
_. বিরাজমে'হন বলিলেন, তুমি আজ (কাথা চলিয়'ছ? 

দর্ণলতা। যাহা তোমাকে পরতাহ বলি, তাহা তুমি' একদিনও বিশ্বাস 
কর না, আজ আব:র জিজ্ঞাসা করকি জন্য? আমার কথায অবিশ্বাস 
করিঃ1 তুমি আমাকে পরীন্ষী করিতে পারিবে না, তোমার ইচ্ছা হয় আমার 
সহিত আইস, আমি কোথায় যাইতেছি দেখিতে পাইবে । 

র্ণলতা এ গুকার কথা আর কখনও বলেন নাই; সহসা এই গরক'র 
সরল উক্তি শুনিয়া বিরাকমেহন বলিলেন, শ্বর্ণ! আমি কে!ম!কে অধি 
শ্বস করিলে এত দিন তমার চরিত্র সংশোধনের জনা চেষ্টা কবিত!ম, কিন্ত 
এক মুহ্ৃত্ের জন্তও অ:ম!র মনে সন্দেহ হর নই, আল তুমি এ গুকাৰ কথ। 
বলিতেছ কেন? 

দর্ণণভ!। এ প্রকার কথা বলিবার একট্র বিশেষ করণ অ!ছে, স্মামি 
অনা কিছুমনে করিদ। তোম!কে বলি নই; তোম!র আদ্মনে আমাৰ 
একটু স্বার্থ অছে, কিন্ার্থ তাহ। আজ বলিব না! যদি আমার সহিত যাও 
তবে বুঝিতে পঃবিবে, আর হলি নামা তবে উপথুভত সমর হইলে 
বলিব। | 

বিরাজমে'হন পুনরার বলিলেন হবে আজ তুমিই বাল, আমি আর এক 
চিন যাইব । এই কথ। শুনি কর্ণ গামীর নিকট বিদায় গ্রহণ করিখা 
অ.বঃর অগ্রসর হইতে ল:শিলেন । 

ঘথ। সময়ে স্র্ণলতা গণক ঈ'কুবের ব.উতে উপস্থিত হইলে পর, তিনি 
উপঘুন্ত সন্ম'ন সহকারে নস্ত.ঘণ করিয়া পর্ণণত'কে উপবেশন করিতে অন্ত 
রেধ কতিলেন। হর্ণলভা বলিলেন, আমি সঙ্গঃন পইবার জঙ্গ এতদরর 
টিয়া অনি নই । 'ষখনে আমার স্বার্থ আছে, তমখানে আব আপনার 
মমাদরের আবশ্যক কি? * 

বর্ণ ।_আতিথ্য গৃহীর প্রপ'ন পন্ম। আমার কর্চব্য কার্ম। জমি প'লন 
করিব» নু কি জন্য? এ 

* হুর্ণলতা একটু হ'সিরা বলিলেন) আমি ভাপনার বড়ীতে হ্জিতিতী হউ- 
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বার আশায় আগমন করি নাই, আপনার আশীর্বাদে ও সম্বন্ধে এক প্রকার 
ভালই আছি। 

এই কথার পর ব্রাহ্মণ বলিলেন, আর তর্কের প্রয়োজন কি? এই প্রকার 
কুটিল অর্থ অনুসন্ধান করিয়া তর্ক করিলে কোন লাভ ন:ই। আপনি যে জন্ত 
আপিয়াছেন তাহ! বুলুন। | 

র্ণলত] পুনঃ পরীক্ষা! করিবার মানসে বলিলেন, আপনি গণক, বলুন ত 
আমি কি জন্য আপনার নিকট আসিয়!ছি? 

ব্রাহ্মণ । আজ আর পরীক্ষার উদ্দেশ কি? আমিত একপ্রকার বলিয়াছি, 
যাহা নাজানি, তাহা গণিয়া বলিতে পারি ন।। আমরা যে দেশে যখন 
ব্যবসা করিতে হাই, তখন প্রথমেই সেই দেশের সকল ঘটনা] অপ্রচ্ছন্ন ভবে 
শুনিয়া লই; আর কতকগুলি ঘটন1! আন্দাজে বলি, কতকটা মনের ভাব 
দেখিয়া বুঝিতে পারি ; আপনার মনের কথা বুঝিতে পারি এপ্রকার ক্ষমতা 
অং-র নাই? তবে যাহ! বলিবার হয় বলুন, জাঁনিত উত্তর করিব । 

দ্বর্ণলা একটু গম্ভীর তবে বলিলেন. আমার কথা বলিবার পূর্বে আপ- 
নাকে একটা প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে, আমি যাহ! আপনার নিকট জিজ্ঞাস! 
করিব আপনি তাহার উত্তর দিতে পাঁরুন বা না পারুন, উহ প্রাণাস্তেও 
কাহাকে বলিতে পারিবেন ন11, 

ঠাকুর একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন "আপনার যদি বিশেষ কোন স্বার্থ 
থাকে, তবে আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, আপনি যে কথা বলিবেন তাহ 
আর কাহারও নিকট বলিব না। 

নবর্ণলতা বলিলেন,--আঁমার স্বামী বিরাজ-মে'হনের জন্ম সম্বন্ধে আপনি 
কি জানেন ? তাহার মাতা পিতা কি আজও জীবিত আছেন? 

ব্রাহ্মণ বলিলেন,_-অ:মি এ সকল কথা জানি বটে কিন্তু আপনি তীহার 
জ্রী,-:আপনার নিকট সে সকল কথা বলিতে একটু সন্কৃচিত হই। 

শ্র্ণলত1।- আমি সে প্রকার রী নহি। স্বামীর পুর্ব জীবনের কোন দুঃখের 
কথায় কিন্ব। জন্মের কোন প্রকার নীচ কথায় অ'মিবাথিত হইব না; আমার 
হৃদয়ের অমূলা-রত্ব বিরাজ-মোহন, বির।জ-মে'হনকে আমি যাহা জানি 
তাহা জানিই, তাহার সম্বদ্ধে যতই কেন অপব'দের কথা থ!কুক না কেন, 
তাহাতে আমার কোন কষ্ট নাই, আমার মন চিরক'ল অবিচলিত“ভাবে 
বিবাজ ধোনের প্রতি অইরক্ত থকিবে। আবে আপনি জিজ্ঞ'না করিস 
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পারেন, অমি এ সকল কথা শুনিবার নিমিত্ত এত আগ্রহ সহকাধৈ-অপিনার 
নিকট আনিয়াছি কেন? তাহার কোন নিগুঢ় কারণ আছে। 

ব্রাহ্মণ ।-বিরাজমোহন কথনও আমর কোন অপকার করেন নাই, 
আমি সহসা! ন। বুঝিয়। ত'হা'র সন্বদ্ধে কো'ন কথা বলিতে সাহস পাই নাই, 
আর অনেক কথার প্রয়ে'জন কি, আপনি কি কারণে সে সকল কথা শুনিতে 
ইচ্ছা করেন, তাহা অগ্রে বলিলে আমি সকল কথা বঞ্িব, নচেৎ আম।কে 
অর বিরক্ত করবেন ন।। আমদের জীবন শ্বার্থময় হইলেও চিরকাল 
ষহার দ্বারা উপকার পাইগাছি, ত:হা'র যাহাতে অনিষ্টের সম্ভাবনা, সে সকল 
কথা প্রাণান্তেও বলিতে পারি না। আপনার কথ! কি প্রকার বিশ্বাস 
করিব? বিরাজ-মোহনের কথা ভুলিয়! আপনার উপকার আমার খার। 
হইবে না। 

নর্ণলতা ন্বার্থনিক্ধির মধ্যে মহা গোলম!ল অন্থভব করিয়া বলিলেন, 
আম!র জিজ্ঞাসা করিবার কারণ এই_-আম|র খ্বামী স্বীয় অবস্থা "্মরণে 
যারপর নাই মনোছুঃখে আছেন, তাহার দুঃখের একমাত্র কারণ মাতৃ-অদর্শন, 
যেদিন হইতে ত!হার অবস্থা বুঝিয়াছেন, মেই দিন হইতে আর তাহার 
মুখে হানি দেখি নাই। আমি প্রতিজ্ঞ। করিয়াছি, যদি শ্বমমীর এই অত|র 
দ্বর করিয়! তাহার মুখ প্রসন্ন করিতে পারি তবে এ প্রাণ রখিব, নচেৎ, 
শ্বমীর কষ্ট আর অনেক দ্দিন সহ্য করিব না,--আত্মশরীর বিসর্জন দিব।? 

ব্রান্মণ।_-আপন!র উদ্দে্ত মহৎ সন্দেহ নাই । বিরাজজ-মে'হনের এসকল 
কগা জ:নিবার জন্য আপনর একান্তিক বমনা ইহ!তে থারপর নাই আহল।- 
দিত হইলাম; কিন্তু ভথাপি একটু কেমন কেমন বোধ হয়, আপনি একটা 
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হউন ;_-“আমি যাছ। বলিব, তহ'তে যদি আপনার হ্বদয়ে 
আঘাত লাগে, তাহ। হইলে পরমুহূর্ত হইতে আমার কথা ভুলিয়া যাইবেন ; 
আমার কথা শ্রবণে কখনও স্বামীর প্রতি অভক্তি প্রকাশ করিবেন নাঃ 
আমার কথা শ্রবণে আপনার শাশুড়ীর প্রতি তাচ্ছল্য ভাব প্রকাশ 
করিবেন না।, 

এই কথা বলা হইতে না হইতেই স্বর্ণলতা। বলিলেন “কেবল এষ্টু কথা মাদ্র? 
এক্ষণই প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলাম; আপনি মদি বলিতেন সমস্ত সংসার 
পরিস্্যাগ করিয়া! তোমার শাশুড়ীকে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা" হইলেও 
আমি ফিরিতাম না; যদি বলিতেন এই সকল কথা-শ্রবণ করিয়া], আম।কে 
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মরিতে হইবে, তাহলেও আমি অপন্মত হইতাঁন না; আপনি কি কথ) 
বগিবেন জানি না, কিন্ত অমি জানি বিরাজমোহনের জননীর যতই দোষ 
থাকুক না কেন, তিনি বিবাদ্মে!হনের অবজ্ঞ!র পাত্রী হইলেও হইতে পারেন, 
কিন্ত আমার নিকট তিনি নমভ!বে চিরকাল ভক্তির অপ্জলি পাইবেন । 

ব্রাহ্মণ বলিলেন তবে শুন্গন, “বর!জমে"হনের জননী যখন দশবত্সরের 
বালিকা তখন তি সি বিধব] হন, তাহার পিত্র!লয় হে'বনপুরে । যখন তাহার 
পূর্ণ ঘৌবন, খন পুরুষের প্রলোভনে ভুলিয়। ভিনি অভিসার পথে যাইনা 
দ্বীয় জীবনকে কলুনিত করেন; হে'সনপুবের কালীকান্ত চক্রবর্ভী নামক 
জনৈক ব্রাহ্মণ তাহার প্রণয়ে আবদ্ধ হউগাছিলেন | উপযুক্ত সময়ে মৌনাসি- 
নীর গর্ভ সঞ্চার হইল : সেই গর্ভে দশম!সে বির'জমে*হন জন্মগ্রহণ করেন। 
বিধবার সন্তান হইয়াছে একথা যখন হে(সনপুরে পরিব্যাপ্ত হইল, সকলে তখন 
বলিতে লাগিল, সন্তানকে মারিয়া ফেল; ক্রিন্ত ক'লীকান্ত চক্রবন্ত্র ৩১ দিনের 
দিল একটী হাড়ি মধ্যে ভরিঞ। বিরাজমেহনকে হোঁননপুরের ক্ষুদ্র নদীব 
জলে ভানাইরা দিলেন; বিরাজমে!হনের মাতা পুত্রের প্রতি এতদুশ নিষ্র 
বাবহ্থারে ব্যথিত হইয়! মরিবার জনা জনে ঝ1পদিলেন; তারপর যখন তী।হ'কে 
অচেতন অবস্থায় জল হইতে তেল! হইয়াছিল, তখন হাঁড়ি অনেকদূর ভাসিয়া 
দুষ্টের অতীত হইয়।ছিল, বিশেনতঃ সৌদামিনীর বঁচিবার পথ কখন ষে 
আবিকার হইল, ত।হাঞ তিনি জানিতে পারেন নাই। পেউ হঁড়ি ভাসিতে 
ভাসিতে পরদিন প্র/তঃকালে এক প্রশস্ত নদীর তটে হ!ইর| উপস্থিত 
হইল, সেই তীরে কয়েকজন কৃষক বিঘা কথোপকথন করিতেছিল, 
তাহারা এ হাঁড়িটীকে ধরিয়া তীরে তুলিয়'ছিল। সৌভাগাক্রমে সেই 
স্থানে সেই সময়ে বলরাম দে নামক জনৈক কায়স্থ আগিরা উপস্থিত হয়, 
নে বিরাঁজমোহনকে লইয়া! নিজ ভবনে গমন করে: সেইখানে তাহার উ 
বিরাজমোহনকে স্বীয় পুত্রের ন্যায় একবৎসর পর্যাস্ত পালন করে। তারপর 
যখন স্বুরম্যগ্রঃমের সরক!রেরা পোষ্যপুত্র অন্থসন্ধান করিতে তথায় উপস্থিত 
হয়, তখন বলরামদের অবস্থা নিতাত্ত মন্দ ছিল.-সে অর্থের লে'ভে বিরাজ 
মেহনকে : পাচ শত টক! লইয়া বিক্রয় করে। তোমার স্বামী সেই 
বিরাজমোহন॥ তৌম!র শাশুড়ী এখনও জীবিতা আছেন, শ্বশুর জীবিভ 
কি মুত'তহা আমি বলিব নী)? 

্বর্ণনতা উৎসুক চিন্তে বলিলেন,_-শাশুড়ী ঠাকুরূণ কোথায় অছেন? 


আশা ফলবতী । ও 


ত্রক্গণ। সে কথা এক্ষণ বলিব না, তবে যখন বুঝিব সৌপ্মিনীর 
অবস্থা পরিবর্তনের সময় হইয়ছে, তন তাঁহাকে আনিয়া দিব। এ্সণ 
তিনি কোথায় অ'ছেন, সে কথা বলিলে হয়ত তহ'র জনা আপনার কিন্ত 
বির।জ:মাহনের তাঁদৃশ কট হইবে না, কারণ একব!র ত'হ'কে তেখিলে, 
তারপর মনের গতি নিশ্চয় ফিরিয়া যাইবে । 

্র্ণলতা। মনের গতি ফিরিয়া ঃইবে? যে মনেইগতি ফিরিয়া যাইতে) 
পরে, আমার কিন্ব। বিরাঁজমে/হনের সে প্রকার মন নহে। 

ব্রহ্ষণ। ভাঁ যাহাই হউক আপনি চেষ্টী করিয়া দেখুন, যখন 
দৌদামিনীকে বিরাজমোহন সমাজে তুলির শ্বী় জননীর নায় ভক্ষি করিতে 
প্রস্থত হইবেন, তখন সৌদামিনীর অন্থুসন্গ'ন করিতে হইবে না; আর যদি 
সে সময় উপস্থিত নাহয়, তবে আর কখন৬ ভ!হার মুখ প্রকাশিত হইবে না । 
পুত্রমুখ-দর্শন মার জীবনের প্রধ।ন কামনা, প্রধান সধন।, সৌদামিনী সে 
সুথ হইতে বর্চিঃতা নহে * বিবাজমে'হনকে সে সর্বদ| ন। হউক, মাসের মধো 
একবার করিয়া অন্ততঃ দেখিতে পায় । আপনি আজ বাড়ীতে গমন করুন, 
আবস্তক হইলে উপঘৃক্ত ঘলয়ে সকল কথা আপনার স্বামীর নিকট বলিবেন, 
তিনি কতছুর সন্ত হয়েন, তাহা ঘেন আমি একবার জানিতে পারি । সার 
যদি সৌনামিনীকে উদ্ধার করিবার সময় হয় বুঝেন, তবে তাহাকে লইয়। 
একদিন াম!র নিকট অংসিবেন। 

শ্বর্ণলত1 বলিলেন, তাহ|ই করিব । 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


শস্পিহহিসিপাটাট 


এতদিন পর। 


কষ্ণক:স্তের ছোট ভ্রাতা, অনাথা বিনোদিনীর পিতার নাম দীননাথ 
সং্কার। দীনন'থ সরকার একজন বুদ্ধিমান লেক বলিয়া স্ট্রম্যগ্রামে* 
ধু সি 
*পরিচিত, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত কুষ্ণক'স্তের স্েহ্ছের রশবন্তীী হইফা- দেখু দিবস 


৫? বিরাজমে'কন 1 


বৃদ্ধ বরণে দ্বতীগবার পাগিগ্রহণ করিতে বাধা হইয়াছিলেন, ভারপর তাহার 
বুদ্ধন তে. ক্রমে ক্রমে অন্তরে নির্বাপিত হইতে আরম্ভ হয়। আমরা 
যে সমর হইতে এই দীননাথের সহিত পরিচিত হইরাছি, তখন হইতে ইহাকে 
একটা নিরেট বোকার ন্যায় দেখিয়া! আসিতেছি। ভার্ধ্যার অল্পবয়স, দীননাথ 
হিমু্ধ মক্ষিকার ন্যায় উন্মত্ত হইয়া দিকশূন্য সা*সারে ভ্রাম্যমান, বল, বুদ্ধ, 
সৎগুণ সকলই জীবর্ন্‌কে ছাঁড়িন্নাছে। দীননাথ দিন কয়েক পর্য্যন্ত গাধার 
হ্যায় ভার্ধ্যার কথায় কার্য্যক্ষেত্রে ভ্রমণ করিয়া অবশেষে আবার পথ অন্বেষণ 
করিতেছেন। দীনন!থের নব যুবতী এক্ষণ অনাদরের হইয়া! উঠিতেছেন ; 
দরীননাথ এক্ষণ ভাবেন, “কি জন্য সংসারের মতৃতায় মনুষ্যত্ব হইতে বঞ্চিত 
হইতে বসিয়াছি।” 

দ্ীননাথ বৃদ্ধবয়সে এই প্রকার মত্ততার হ|ত এড়|ইবার জন্য উৎস্ুখ» 
এক্ষণ তিনি কি প্রকারে সময়াতিপাত করেন, তাহা কে বলিতে পারে ? 
একটী বকুল বৃক্ষেব গাছ, দীননাথ সরকারে জীবনের পাঁচকাল দেখিয়াছে, 
শৈশব, বালা, কিশোর, যৌবন, প্রোঁট ; এই পচ কালের অভিনয় দেখিয়া 
অদ্য|বধিও জীবিত রহিয়াছে । আর এই বৃদ্ধকালে দীননাথ এই প্রকার 
অভিনয় দেখা ইতেছেন ;-_যে পুষ্প প্রো "অবস্থার চয়ন করিয়া দেবার্চনার 
জন্ত পুষ্পপাত্রে সাজাইয়! রাণিতেন, সেই বকুল পুণ্পে বৃদ্ধবয়সে যুবতী ভাধ্যার 
জনা মালা গীাখিয়া কত সখ পাইতেছেন। দননাথ সরকার অপরাহ্কে 
আজও ফুল তুলিতে বকুল তলায় গমন করেন, কিন্তু জানেন না, বুঝেন 
না, এক্ষণ এই মল। দ্বারা কাহ'কে সাঙ্জাইবেন) কাহার মন রাখিবেন । 
ভাবিয়া ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারেন না, অনিচ্ছায় সেই 
ম!লা অদ্যাবধিও তাহার ভার্যা উপহার প্রাপ্ত হন; উপহারে ত'হার 
ঘী বিরলে বমিয়া বৃদ্ধের মত্ততার কথ! চিন্তা করিতে করিতে আনন্দে 
হ'সেন, হাসিয়। আবার বৃদ্ধের নৃত্য দেখিবার জনা সময়ের প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকেন । দীননাথ সরকার এক্কণও তাহার স্ত্রীর কথায় নৃত্য করেন; 
ভার্ধযর অহস্ক'র ও মনের ছটা আজও তিনি সহ্য করিতে পাঁরেন ন1। 

গণকের, সহিত কথোপকথনের পরদিন বৈকালে দীননাথ সরকার বকুল 
তলায় বলিয়া মাল গাখিতেছেন,আর ভাবিতেছিলেন, এ মল] কাহার জন্য ? 
, বীর গলায় আর মালা পরাইব না,__এতকাল স্ত্রীর বশবর্থাঁ হইয়া হুইটা কল্ঠাকে 
কষ্টের সাগূরে ভাসাইয়াছি,_-এতপিন তাস্থারা কতকষ্টই সহ্য করিয়াছে 


এতদিন পর) ৫৫. 


বিরাজ-মোহন না থাকিলে তাহারা এতদিন মরিত, তাহাদিগের কথা 
মনে হইলে পাষাণও বিগলিত হয়, কিন্ত আমি পিতা হইয়!ও 
একাল পর্যযস্ত পাষাণ হাদরে তাহাদিগের প্রতি নিষ্ঠরাচরণ করি- 
যাছি, তাহদিগের কই দেখিয়াও চক্ষের জল ফেলি নাই। গণক 
আামাকে যে প্রকার তিরঙ্কার করিলেন, বাঁস্তবিকই আমি সে তিরহ্ক!রের 
উপঘুদ্ত | হুরকুমারী এবং বিনেদিনীব জন্য বিরাজমে:হন যাহা করিয়'ছে 
তাহা স্মরণ করিলে ইচ্ছা হয় এই ম।লা আজ বিরাজ-মোহনেয় গলায় পরা- 
ইয়া দেই, এ জীবন সার্থক হউক! বিরাজমোহনকে খালাস করিবার জনা 
বিনো আমার নিকট কীদিয়া কাদিয়। কত কথা বলিল, আমি জীর কথায় সে 
সকল ভুলিয়া বিরাজমে'হনের উদ্ধারের জনা কিছুই করিলাম না; এখন সেই 
বিরাজমোহন খালাস হইয়া আসিয়!ছে, আজ তাহার গলায় এই মাল 
পরাইলে মানুষে বলিবে “অসময়ে কেহই কিছু না, স্ুমময়ে মকলেই আপন |» 
মান্যযের কথায় কি হইবে? আমি এতদিন জীর মন্ত্রণার বশবর্তী হইয়। 
যেসকল কার্য কররাছি তাহ!তে কি কেহই কিছু বলে নাই? তবে আঙ্গ 
মৎ্কার্যযের সময়ে নাহ্ছষের কথার ভয় করিব কি জন্য? বিরাজমোহন কি 
মনে করবে ?-সেও যদি তাহ;ই ভাবে তবে আমার সকলই বৃথা হইবে । 
এই প্রকার কতই চিস্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে আবার সেই গণক 
আিরা উপগ্িত হইলেন, গণকের ন।ম কি, ভাঙা আমরা বলিব না। 

গণক আসিতে আসিনেই শীননাথ প্রণাত হই বলিলেন, দেব! আপনি 
আম:কে যেষকল উপদেশ ধিয়াছেন, অমি তাহ। বুঝিতেছি; মনে ঠিক 
করিয়!ছি, আমি দপন'র কথানুনারে চলিব। 

ত্রহ্মণ হস্টে:ভ্রে.লন করিয়া বলিলেন "ঈশ্বর সোমার মঙ্গল করুন, এত 
কাল পরে ছোমার যে জ্তঃনচক্ষু ফুটিয়াছে। ই! পরম সৌভাগোর বিষয় ।, 
তুমি ভাষ্যার হ'ত এড়ইবে কি প্রকারে, সেটা আমার একট। ভাবনা । 

লীননাথ। আপনি একথ। বলিতে পরেন বটে। আমি একাল পর্যাস্ত 
বে মত্ততার দাঁস ছিলাম, সহনা ত'হ| কি প্রক!রে বিদ্বৃত হইবে, কিম্বা হঠাৎ 
কি গুকরে ভ্রীর হাত এড়!ইব, সেটা একটা গুরুতর চিস্তা'র কথা. কিন্তু 
নিশ্চয় জঃনিবেন, অনাথা ব/লিক'কে দুঃখসাগর হইতে উঠাইতে আমি আর 
করীম শৈধিল্য করিব না। এখন আপনার আশীর্বাদ, আঁর আমার* 
“মনের বল। 


চে বিরাজমে।হন । 


ব্রাক্মণ।- পে যাহা হউক, আমি আজ ভোমার নিকট আর একটা কথ" 
বলিতে আলশির়ছি, পৃর্ণচন্দ্র এবং বিরাঁজ-মোহন নিদ্দোষী বলিয়া খালাস 
পাইরাছে, এক্ষণ একটু চেষ্। করিলে গোবিন্দ বস্থুকে ঘোর বিপাকে 
নিক্ষেপ করা যাইতে পারে । তাহার মেহাদ হইলে বিরাজমোহ্নের বিষয়ের 
কে'ন গোল ঘটে ন।; কিন্তু গোবিন্দ বস্ুর সরকার টাকার শ্রাদ্ধ করিঠ। 
হতে মকর্দম। ডিসর্মিন্‌ হয়) হুৎপক্ষে বিশেষ চে! করিতেছে; কল্য রাত্রে 
একদরন লে।ককে ১**০এক হ!জার4টি।ক। দিয় ঠিক করির রাখিয়াছে, নে 
লোকটা পীকার কহিবে "আমিই অর্গের প্রত্যাশী হইরা বিরাজ-মোহনের 
মাতা উজ্জ্রল।মরীকে হন্য। করিয়াছি । একথার বিরুষ্কে কেহ কেন কথ! বলে, 
এমন লোক দেখি না, বিরাজ-মে,হন প্রাণীস্তেও অনোোর স্বার্থের কণ্টক 
হই মকর্দম[র জন্য বিশেব কোন চেষ্টা করিবে না; এন্স৭ তুমি যদি 
বিরাজ-মোহনের জন্য, বিনেবতঃ তোমার কর্তব্য কার্য্যের অনুরোধে এই 
কার্ধো প্রবৃত্ত হও, তাঁহ| হইলে বিরাজ-ঘোহন পথের ভিক'রী হয় ন। 
দননাথ । আপনি বাহ বলেনঃ ত।হা সকলি করিতে পারি; কিন্ত 
কথ। এই, আপনি ধাহ। বলিলেন ত!হার সময় অতীত হইগাছে, নেই লে।ক, 
বোধ হয় এতক্ষণ হ|দির হই. সকল প্পীকার করিয়াছে; একবার শ্বীকার 
করিয়৷ থ|কিলে, ত'হা অপ্রম!ণ করা সহজ কথা নহ্কে; তবুও একবার চেষ্টা 
করিয়। দেখিব। 
ব্রাহ্মণ বলিলেন তুমি একটু বিলম্ব কর, মামি বিরাজ-মোহনকে লইয়া 
আনিতেছি। এই বলিএ। ব্রাহ্মণ চলিরা গেলে, দরীননাথ মনে মনে ভাবি 
লেন “য় এইবার বিবাজ-মোহনের জনা সংসার ত্যাগ করিব, না হয় মরিব, 
তবুও 'বরাজকে পথের তিকাদী হইতে দিব না) 
ক্ষণক'ল পরে বিরাজ-ম'হনকে লই৭। ব্রাহ্মণ উপস্থিত হইলেন + বিরাজ- 
মোহন মন্তক অবনত করিয়া বলিলেন, কাক।! আপনি আমাকে স্মর4 
করিয়াছেন কি জনা? 
দীননাথ বলিলেন, ইনি কি বলেন, শুন। 
ত্রদ্ষনণ বললেন, বিরাজ! গোপনে “তমার নিকট কে!ন কথা বলিলেও 
অস্ঙ্গত হইত না, কিন্তু আম ত'হা ভপেক্ষাও ভ:ল সময় পাইয়াছি, তাই 
আজ তোমার কাকার সমক্ষেই ত!ম'কে করেকটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি $ 
বথার্থ উত্তর: দিলে চিরবাধিত হইব । 
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বিরাজমোহুন মস্তক নত করিলেন, সারঙ্যভাঁব স্থসা যেন তাহার 
নয়নপ্রান্ত বিছ্বাতের ন্যায় অতিক্রম করিল; বলিলেন, আমার উত্তরে যদি 
আপনি সন্ত হন, তবে তাহা নিশ্চয় করিব ;$ আমার ভীবনে এমন কোন 
কথ। নাই, যাহ! অনোর নিকট প্রকাশ করিতে না পারি, আপন'র বাকা 
প্রিজ্ঞাসা করিবার থাকে, বলুন । 
্রাহ্মণ বলিলেন “তুমি না বুঝিতে পার এমন কিছুই নাই, বুঝিযাও 
শ্বার্থ পরিতা'গ ক'রতেছ কি জনা? যে প্রকারেই হউক, তুমি ক্ুষঃকান্ত 
নরকারের অর্ধেক বিষয়ের উত্তরাধিকারী ; তোমার পিতার মৃতুর সময় তিনি 
যে উইল করিয়াছিলেন, তাহাতেও তোম'কেই সেই বিষয় পিয়া শিয়'ছিলেন £ 
তোমার মামার কুমন্ত্রণায় তোম।র মাতাঠ!কুর'ণী একখানি অপ্র[মাণেক উইল- 
দ্বারা সেই তোমার পিভার প্রদত্ত বিসয় তোমার মাম'কে অর্পণ করিয়াছেন । 
তোমাকে যে কারণে তাদ্য পুন করিয়াছেন, সে কারণ কিছুই নঙ্কে; 
তোমার ধর্ম সন্বন্ধে তোমার মনে যাহাই থাকুক, আইন মন লইর। নহে, 
আইন সমাজ লইয়া। তোমার মনের ভাব হিন্দুধশ্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হুই- 
লেও, তুমি প্রকাশ্যে আদ্র পর্যন্তও হিন্দু বলিয়৷ পরিচিত, তক্ন্ত তোমার 
|তার উইল অপ্রামণিক; তুমি যখন উইলের প্রতিব!দ করিবে, তখনই 
তোমার বিষয় তোমার হইবে, তুমি এই স্থার্থত্যাগ করিবে কি জন্য? 
বিরাজমোহন বলিলেন, কি জন্য তাহা জানি না, মনের কণ। যি 
জিজ্ঞাসা করেন তবে আমি বলিব, আমি বিশুদ্ধ ধন্ম বাতীত তন্ত ধর্ম মানি 
না, আমি চিরকালই হিন্দু; কিন্ত সে সকল কথায় কা্গ কি? কাহারও 
মনে কই দিতে আমর ইচ্ছা নাই। সামার পূর্কাবস্থা স্মপণ করিলে ইচ্ছ! 
হর, এই মুহূর্তে সংসংর পরিত্যাগ করিয়া বিস্বন অরণো বস করিতে মাই। 
কাজ কি? তামার ধন এগর্সোর প্রয়েছন কি, ছানি না। আর ব!হ] 
অ'মার তাহা আমারই টিরকাঁল থাকিবে, কারণ আংমি অঙ্গে শার্গে কণ্টক 
রোপণ করিতে মত্তুশীল হইব না; আনার বন্ত পাইবংর জন্ত জানি আবার চে 
করিব কি জন্য? তামি ভাবি দেখিয়াছি, এই বিলয়ের সহিত জানার কোন 
সম্বন্ধ নই, ত'ই বিষয় অগ্গের হাতে শিরাছে ও যাহ! অগ্ভের তুহাতে আমি 
লোভ করিব কি জন্য? এইবিসয়ে আমার অপ্রিকার ন.ই, থাকিলে এ 
মাত! ঠংকুরানী চিরকাল আম'র প্রতি প্রসন্ন ছিলেন, সঙ্গস1 ভাত ভাবাভর 
উপস্থিতি হইত না, সহসা ভিনি এই সংল'রের কুটিল পথে পদপথ, কএতেন 
রঙ্গ 


৫৮ বিরাজমোহন । 


না মাহা হউক আমি পপেয় বিমব পাইবার জন্য “কোন চেষ্টার আবশ্ঠটকও। 
শ্গীক।র করি না) আমি বিনয়ের জন্য কিছুই করিব ন', বিষয়ে আমার ফোন 
দ্বার্থ নাই; বৃথ! অন্সের স্বার্থের কণ্টক হরে রহিয়াছি মনে করিয়াই আমি 
অশ্নঃন বদনে এই বিময়-তা।গ সঙ্কা করিয়াছি। 

ত্রাহ্মণ বুপিলেন বিরা দমোহনের দনের গতিকে পরিবর্তন কর সহ কথা 
মহে, বলিলেন বিরার্র! ভোমার মাম। বে প্রকার ন্যায় বিরুদ্ধ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হইয় 

ভোমার এশর্বা কাড়িয়। লইতেছেনঃ তাহ! কি তুমি বুৰিতে পারিতেছ না? 

বিরাজমোক্ছন | বুঝিতে পারি, হিস্ক মামার কিন্বা অস্তের অন্তাষ 
কারের জনা অমি কিকরিব? ঈশ্বর অ'ছেন, বিচার করতে হয় তিনিই 
করিবেন । ম্যায়, অন্যা। বিচ!রের আমার কি ক্ষমত। ? 

ব্রাহ্মণ _-তবে তুমি এই বিষয়ের জন্য কোন চেষ্ট। করিবে না? 

বিরাজ ।-কখনই না; আম জ্ঞ'নবশতঃ কখনই অনোর দ্বার্ের 
কণ্টক হইব ন| 

ব্ক্গণ হি অন্য কেহ তোমার জন্য ছোমার মামার সহিত বিবাদে 

প্রবৃত্ত হয়? 

বিরাজ ।- সেই অন্য কেহ আমার অন্ীয় হইলে, আমি নিমেধ করিব, 
তে নিষেধে আমার শার্থ আছে । আমি মার মুর কথা বিস্বত হই নাই; 
এই বিনয়ের জনা ঘেমাম'র সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত হইবে, তাহার পরিণাম 
ভাবিলেগু আম।র হৃতৎকম্প উপস্থিত হয় ; অমি প্রাণান্তেগ মাহীর বান্ধব 
এই প্রকার কর্যষো লিগু হইতে দিব ন1। 

ব্রাহ্মণ | বৈষয়িক ব্যাপার সন্বন্ধে তুমি অদাবধিও বালক; তুমি ইহার 
কুটিল রাজ্যে আজ পর্যন্তও পদ:পথ করিতে পারন/ই? তোমা মামা যে 
গকার বৈষয়িক, তাহার অপেক্ষ;ও গুরুতর কুটিল বুদ্ধিসম্পন্ন লোক আছেন, 
তোমার যদি অনা কোন আপত্তি না থকে তবে মৃতার ভয় করিও না। 

বিরাজমোচন একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন ;যদ্দি মৃত্ার ভয় না 
থাকে, তবে আমার যে আত্মীয় এই বিষয় উদ্ধার করিবেন, আমি তাহাকে 
ইহা দান করিব; তবুও আমি গ্রহণ করিব 5 

ব্রহ্দণ ফাই উত্তর করিতে আরম্ভ করিলেন, মনি দীনন!থ সরকার 
তীক্ষ দৃষ্টি কহিলেন । সে দৃষ্টির অর্থ ত্র ক্ষণ বুঝিলেন, বুঝিয়! বৃলিলেন, 
না_কে:তোমার কোন আস্মীয়ই এই কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন না? কাৰণ 
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তোমার বিষয় অন্যের হাত হইতে উদ্ধার,.করিয়া নি্জে ভে!গ করিবেন; এমন 
লোভী, স্বার্থপর তোমার কোন আত্মীর নাই। তোমার বিষয় ধন্ম'র আর 
উপার নাই। 

বিরাজ ।-আমি উপায় চ/হিনা, আপনি কি এই কথা বলিবার জন্য 
অম!কে ডাকিয়াছিলেন? তবে আমি এক্ষণ যাই। 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, এ একটী কথ! বটে, আরও একটী ধথ; আছে, ক্ণক!ল 
অপেক্ষা কর। 

বিরাজমোহন ীড়াইয়া রহিলেন, ব্রঃক্ষণ দীননাথ মরকারের হাত 
ধরিয়া একটু দূরে সরিয়। গোপনে কি কথ। দিজ্ঞ|স| করিয়া, আবার ফিবিয। 
অ.পিয়া বললেন, আর একটী কথা),_ তোমার অনাথা ভগিনী বিনোদন 
অর প্রর্ণবাবু সন্থদ্ধে। তুমি বিনোদিনীর সঙ্গম্ধে যাহ! জান তাহা আমাগা 
জানিতে চাই; জানিতে চাই পূর্ণবাবুর ভালবাস] কোন্‌ «কমের? 

বিরাজমোহন ।বিনোদিশীর কথ। জানিবার €না আপনার এত 
বাকুল হইয়ছেন কি দন? আমি আমার জীবনের ছুইটী উদ্দেগ্ত পালন 
কর্দিবংর জন্য সমস্ত বিষয় চিত হইতে দূরে থাকিতে অভিলাযী। মেই ছুইটা 
উদ্দেশ্যের একটী বিনোদিনীর মনোবাছু। পূর্ণকর।। সহগ| আপনাদেৰ 
নিকট কে!ন কথা বলিলে, পাছে অ।মার সেই উদ্দেশা পালনের পক্ষে বাদৎ 
ঘটে, ভজ্জন্য বলিতে একটু সঙ্কুচিত হই, অ:মি বিনোদিতর মঙ্থঙ্গে কোন 
কথ] বলিতে পারি ন।, আমাকে ক্ষমা করিবেন । 

ব্রাঙ্গাণ ।_যদি বুঝিতাম তোমার করবা কার্যোর বাণাৎ ঘটিতে পারে, 
তাহা হইলে তোমাকে এ সম্বন্ধে কেন কথ! গরিজ্ঞ।সা করিহাম না। আমি 
তোন:কে বিলক্ষণ জানি,_জানি ভোম!র করবা কাগ্য নি পালন করিবান 
জন্য সমস্ত সংসার, এমন কি জীবন পর্যান্ত বিশর্গন দিতেও বুঠিত নু; 
বিনোদিনীর অবস্থার পরিবর্ভন হোমার জীবনের একটা কব) কামা, এসকল 
জানিরাও তোমাকে দিজ্ঞাস। করি কেন, তুমি বুরিতে গার না? তোম!র 
জীবনের কর্তব্য কর্ষো বাধ। দেওয়া, আমার উদ্দেশ্য নহে) জার আম? 
নায় লোকের বাঁধাতেই বাকি হইতে পারে? তুমি শিবন্দেহ্‌ চিন্তে বল, 
এনম্বন্ধে তোম!র কাক!র সহিত অনার কথাবার্তা এক ওক!র ঠিক হেছে। 
ভ্্‌ও বিনোদিনীর জনা সমাজ ছ'ড়িতে সম্মত আছেন। ] 
* বিরঃজমোহন বলিলেন, বে বলে শুন্ন,ঘদি নংস!রে বিমলঃ নিশবদ্ধ 


টু বিরাজমোহন । 


প্রেমের অস্থির সম্তব হয়, তবে তাহা্বিনোদিনী এবং পূর্ণবাবুর মধ্যে আছে। 
গুর্ণবাবু বিনে:দিনীকে বিব!হ করিতে সম্মত আছেন । 

দ্রীননাথ দরকার মনে মনে হানিলেন, ব্রাহ্মণ তাহার দিকে চাহিয়া. 
বূলিলেন, “ আর কিছু কি জানিতে বাকী আছে ?? 

দীননথ সরকার উত্তর করিলেন না। ব্রহ্ষণ বলিলেন বিরাজ! 
তোমার বাসনা পূর্ণ করিবার জনা আমি এবং তোমার খুল্লতাত ছই জনেই 
চেষ্টিভ রহিল!ম, এক্ষণ তুমি মাও । 

বিরাজমোহুন মনে মনে 'ভাবিলেন, সঙ্িচ্ছ? অপূর্ণ থাকে ন1। 





দ্বিতীয় খণ্ড । 


শপ পিসি 
প্রথম পরিচ্ছেদ । 
কি কর্তব্য ? 


ত্বভাবের শোভা কি মধুময়,+-সরোবরে পগ্মফুল ফুটিয়াছে, ত্রমরগণ 
তাহার উপর গুণ গুণ করিয়। উড়িতেছে, একবার ফুলে পড়িতেছে, আবার 
উড়িতেছে, আবার গুণ গুণ করিয়৷ অন্য ফুলে পড়িতেছে, শ্বচ্ছ লিল এসকল 
কিছুই জানিতেছে না। মৎস্যগুলি জলর৷শি ভেদ করিয়া! একবার একবার 
ভাপিতেছে, আব!র ভূবিতেছে। সরে!বর পাশাণময় ; তীরে একটা মনুষ্য 
বেড়াইতেছেন, তাহার নাম পূর্ণচন্দ্র ঘোষ। পূর্ণবাবু ভাবিতেছিলেন,_- 
“সংসারের কে!ন্‌ বস্ত এত শ্রিয় যে তাহাতে মনুক্যের মনকে আকৃষ্ট করিয়! 
রাখিতে পারে? এ কি আশ্চর্যের কথা? আমি কি বুকিব, আমি একা। 
আমার আকর্ষণের পদার্থ কিছুই নাই,-_আম্মীয়কুল নীরব শ্বশানের ন্যায় 
কোন্‌ পদার্থে কাহার আকর্ষণ আমি জানি না, কিন্তু আমার আকর্ষণ কোন্‌ 
পদার্থে? গ্ররুতির শোঁভা সন্দর্শন করিলে নয়ন হইতে অবিরল ধারায় বারি 
বর্ষিত হয়ঃন্ত'হাতে মন আকৃষ্ট হয় কি না, বুঝি না। আর আকর্ষণের পদার্থ 
কি? জদয়ের একস্থান শিহরিয়া উঠিল যে? হৃদয়কি কোমল পদার্থ! 
এই হৃদয় আছে বলিয়! এতদিন জীবিত রহিয়াছি, এই ছাদয় আছে -হললিয়। 
বিরাক্ষমৌহনের সরল. ভাব পরিপূর্ণ মূর্থি দেখিয়া আমি গলির] যাই, 


কি কর্তবা? বর 


এই হৃদয় আছে বপিয়! বিনোর কথ। বড়ই মিষ্ট লগে । আমি আজ কাল 
এত চঞ্চল হয়েছি কেন? বিরাজমোহনের মন দিন দিন গাঢ়কালিমায় 
আংবৃত হইতেছে, আর বিনোর সৌন্দ টির'ণি মলিন হইছেছে, বিনোর মুখে 
আর হানি নৃত্য করে না, বিনোর মুখে আর নে প্রকার সুমিষ্ট স্বর শুনিতে 
পাই না। কি করিব? প্রিয় পদার্থে এতংদৃশ ভাব বড়ই ছুঃখজনক। 
বিষয় লইয়া যে গোলযোগ উঠিয়'ছে, শীপ্ৰ থামিবে। এক্ঈন আশা আম!র মনে 
স্থান পায় নাঃ বিরাজমোহন বিষয় আশয় সকলি পাঁর্য।গ কারিতে অভি- 
লামী; তাহার মন এ সকল পদার্থে আকৃষ্ট হয় না; বিরাজমে:হন কি মনে 
ভাবে তাহ। কি প্রকারে বুঝিষ £ আর বিনোদিনী? ্থুকোমল পুণ্পে সংসার 
কীটের দংশন, বিনোদিনীর মন কি প্রকার আন্দে।লিত, তাহা তাহার মুখেই 
গ্রকাশ পায়। কিন্তু আমার মন অস্থির হয় কেন? বিরাজমোহনের জন্য 
আমার জীবন উৎদর্গ করিতে ইচ্ছা! করে, ইচ্ছা__সমাঙ্জকণ্টকের মূলে অঙ্গাঘাতত 
করিয়া দেশকে রক্ষা! করি । কিন্ত আমার সহায় কে? একটী লোক দেখি না 
যে আমাকে সাহায্য করিবে । তবে একজন কেবল আমার সহায় আছেন । 
যাহার মহিমার শরীরের শিরার২ রক্ত প্রব'হ বয়, তাহার হস্ত সর্বদাই আমাকে 
সাহাযা করিতে প্রস্তত; তবে ভয় কি? সমস্ত সংসারও যদি আমার 
বিরোধী হয়, তথাপি আমার ভয়ের কারণ দেবি না। আঙ্গযদি দেশ-নধ্যে 
বিধবাবিবাহ প্রচলিত হইত তাহা হইলে বিরাজমোহনের কষ্ট ছিল কি; 
আর বিনোর মুখ ব| মলিন হইবে কেন? যাহা হউক, আর কতকাল এই 
হীনাবস্থায় থাকিয়া মনের আগুনে দগ্ধীভূত হইব? মনে বল থাকিলে, এ 
ংসারে কাহার ভয়? মনের বল বিধাঁত। ঈশ্বর, তাহার মঙ্গণময় হ্ত শিরী- 
ক্ষণ করিয়া! সমাজের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলে, কে কি করিবে? রাজোর 
অধীশ্বর যিনি, তাহাকেও তুচ্ছ জ্ঞান করি) যদি মনে বল পাই? রাজার যাঙ্কা 
সাধ্য তাহা তিনি করিতে পারেন, তাহাতে সংঙ্গারকের প্রাণ বিয়োগ হইনে 
পারে, কিন্তু তথাপি উদ্যমের শেষ হইতে পারে না। আর সমাজ? সক্রেটি- 
সের ন্যার শত শত লোক সৃতুু মুখে পতিত হইতে পারেন বটে, কিন্তু সক্রে- 
'টিস কি মৃতকে ভয় করিয়৷ চলিতেেন? কেছ ছয় ত আমার £লখনী চালনা 
বদ্ধ করিতে পারে, কেহ হুয় ত আমার মুখবন্ধ করিবার উপায় আবিষ্কার 
কূুুতে পারে, কিন্ত মনের বেগ ফিরাইতে এই গ্রশস্ত পৃথিবীর মধ্যে কে 
* সমর্থ? সুদৃঢ় লৌহ্ময় ফাদেই আবদ্ধ হই) সার মেঘাবৃত প্রকাণ্ড পর্বাত- 


৬২ বিরাজমোহছন । 


মাল। বেষ্টিত স্থানেই নীত হই, আমার মনকে বঁধিতে পারে, এমন লোক ত 
দেখি ন।॥ হবে উদ্যমবিহীন হইব কি জন্য ? তবে সমাজ সংস্কার করিতে 
যক্রশীল না হইয়| থাকিব কেন % তবে মনের প্রিয় পদ[র্থের ছুঃখ-বিমোচনে 
যক্বন হইব না কেন? মন, মর্ধ্যাদার কৃহক জালে বদ্ধ হইব যে দেশের 
হীনাবস্থ। বিস্মৃত হয়, তাহার জন্মে পৃথিবীর কি উপকার? যাহা হউক আমার 
এক্ষণ কি করা উচি্ভ? সমাজের বিরুদ্ধে একাকী দগ্ডায়মান হইয়া! কি 
করিতে পারি? কি করিতে পারি, তাহা ভংবিতে বপিলে নৈরশ মনে নিশ্চল 
হই বপিয়। থাকিতে ইচ্ছ। করে; কিন্ত কর্ব্যের সম্মুখে আর ফলাফলের 
ভাবন। কি? যাহা কর্তব্য তাহা! প্রত্যেকেরই সম্পন্ন করিতে চে! করা 
উচিত) সকলেই কি কৃতকার্ধ্য হয়? ভবিব্যতের ফলাফল ঠিক করিয়] গণন। 
করিতে পারিলে কার্ষেোযর সময় কে ভাবিত ৭ আর যদি কিছু না পারি, স্বীয় 
জীবনে স্বীর় পরিব[রের মধ্যেও ত কর্তব্য পালন করিতে পারিব, তাহাও 
যদি নকলে পারিতেন, তবে ত এতদিন দেশ স্বর্গ হইয়া যাইত । আমি 
নিজ জীবনে বাহ! সম্পন্ন করিতে না পারি, তাহা অন্যকে বলিতে পারি না, 
তবে অগ্ে যাহা কর্তব্য বিবেচন। করি, তাহা নিজ জীবনে সম্পন্ন করি। 
সমাজ হইতে বিচ্যুত হইব, ভার ভয় কি? সমাজ কি পদার্থ? সমাজ যদি 
সখের বস্ক হয়, তবে তাহা! আদরনীয়, নচেৎ সমাজের প্রয়োজন কি? যে 
সমাজে থাকিতে গেলে প্রতি পদে পদে মতের বিরুদ্ধাচরণ করিয়! চলিতে হয়, 
যে সমাজে এক মুহূর্তও সুখের চিহ্ন দেখি না, সে সমাজহইতে চ্যুত হইতে 
ভয় কর! কাপুরুষের লক্ষণ ।” 

« বিধবাবিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত কি না, এ বিষয়ে অনেক দিন 
ভাবিয়! ত ঠিক করিয়াছি « বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া নিতান্ত কর্তব্য ।” 
এক্ষণ যে প্রকার পাপের আোত বহিতেছে, তাহাতে এ কথা কে অন্বীক।র 
করিতে পারেন? কিন্ত একটী কথা বিবাহ কি? সে দিন কয়েকটা ভদ্র- 
লোকের সহিত অলাপ করিয়া অবাক হইয়াছি। একজন বলিলেন--একব[র 
বিবাহ হইলে আর বিবাহ করা উচিত না, কারণ পরকালে যখন আবার 
মিলন হইবে, তখন এক রমধী কতজনকে পতিত্বে বরণ করিবে, আর একটী 
পুরুষই ব। কতঙজনকে শ্ত্রী-জ্ঞানে গ্রহণ -করিবে। তিনি আরে! বলিলেন, 
বিবাহ একরার ভিন্ন হইতে পারে না, কারণ লোকে -এক সময়ে বহু পদু্থে 
মনার্পণ কারতে পারে না; তিনি বলেন, “বহুবিবাহ বাতিচার মাত্র আর. 


কি কর্তবা? ৬ 


একজন প্রশ্ন তুলিয়া বলিলেন, 'মনে কর, একটী " বদরের বাঞিকার 
বিবাহ হইলে পর তাহার স্বামীর মৃত্যু হইল, তারপর ১৮ বৎসরের সময় পুনরায় 
তাহার ইচ্ছান্ুরূপ বিবাহ হইল, সেক স্ত্রী পরলোকে ধাইয়! কাহ!কে পতি 
বলিয়া স্বীকার করিবে ৮ এই কথার উত্তরে প্রথম বাক্তি বলিলেন বিবহ 
কোন ঘটনা নহে, মন্ত্র-পাঠ প্রভৃতি বিবাহের লক্ষণ হইলে, সে জী বিপদে 
পড়ে বটে, কিন্তু আমার মতে বিবাহ কোন ঘটনা নহেঈবিবাহ 'মনোমিলন ; 
সেই বালিকার মনোমিলন না হইয়াও যদি ঘটনার বিবাহ হইয়া থ|কে, তকে 
তাহাকে আমি বিবাহ বলিতে পারি না, স্দুতর!ং সেজী তাহার ইচ্ছান্ুরূপ 
মনোমিলিত শ্বামীকেই “পতি বলিবে |” তিনি আরে! বলিলেন, ব'লা- 
বিবাহকে আমি বিবাহ বলি না, সুতরাং সে বিবাহ সম্বন্ধে কথাই উঠিডে 
পারে না” এ প্রশ্ন শুনিয়াও দ্বিতীয় বাক্তির মন সন্ত হইল না, তিনি 
আ(ার বলিলেন) "মনোমিলন” কি? একছনের মনে অন্য মনের মিলন সহজ 
কথা নহে, আঙ্গ যাহার মনে আমার মন মিলে বুগিতেছি, হয ত একদিন 
সে মিলনে আবার বিচ্ছেদ হইবে; হইবে কেন, অহরহ হইয়া থাকে। 
আজখবন চেষ্ট। করাও কাহারও মনে মন মিলে কিনা সন্দেহ স্থল ; 
তবে কি সংসারে ক্বাহ হইবে ন|? কিন্বা একবার একজনের সহিত 
একজনের মন মিলিয়৷ আবার ঘর্ণি সে মিলন ভাঙ্গিয়! যায়, তাহা হঈটলে 
কি হইবে; তথনম তাহারা কি অঃবার অগ্য বিবাহ করিতে পারে 2” এ কথার 
উত্তর করিবার সময় প্রথম বাক্তি মাবিপদে পড়িলেন ; স্মিও সে দিন 
মেন সহসা ঘোরতর আন্দোলনে পড়িলাম, খন মনের মদ্যে কতাপ্রকার 
সন্দেহ উঠিতে লাগিল । কিন্তু এক্ষণ ভ'বিতেছি, পরকালের মিলন মঙ্ছ্ধে 
আমি কি জানি, কি বুনি । যদি কেহ পরকাল হইতে ফিরিয়া আলির সংবাদ 
দিত, তাহা হইলে বান্তবিকই সন্দেহে পড়ত:ম, কিন্তু চিন্ত। করিএ। পরকাল 
সন্গদ্ধে কি ঠিক করিব, ঠিক করিয়া ইহলোকে কি প্রকারে সতর্ক হইয়া চলিব। 
বুঝি না। মাহারা পরবাল সম্ব্ধে। এ প্রকার মিলন নিশ্চয় বুৰিঃাছেন? 
তাহারা ইহলোকে সতর্ক হউন, কিন্তু ত'তে আমার কি? আমি পরকাল 
বিশ্বাস করি মাত্র, আত্মার বিনাশ নাই, একথা" স্বার্থের জন্যই, ইউক, যাই 
হউক, মনের মধ্যে স্নে দু হইরা রহযাছে। কিন্তু বিশেষ কি বলিতে 
পয, এখন হইতেই নেই প্রকারে চলিব। এখন বুপি, জ্ঞান, ও বিবেক, 
স্যে পথে লইয়া ফায়, সেই পথেই যা । এখন দংপারের পাইছে উপকার হয়, 


৬৪ বিবাজমোহ্ন । 


তাহ! ' করাই উন্চ'ত মনে করি; হ? ত এক পুগান্তর পর এক্ষণকার মত ঠিক্ক 
নাও থ[কিতে পারে, হয় ত এক্ষণকার অত।ব অর পঞ্চাশ বৎসর পর নাও 
থাকিতে পারে, তখন যাহ! কর্তব্য তাহা সেই সময়কার লোকেরা ঠিক করিবে; 
আনর। তাহ। কেন ঠিক করিব? আজ যাহ! হইতে বিষ উদগীরণ হইতে 
ন্নেখিয়। তাহাকে পদতলে পেষিত করিতে অভিলাধী হইয়/ছি. হয় ত সময়ে 
আবার তাহ! হইতে 4অমৃত বধিত হইতে দেখিয়া আদরে হৃদয়ে আলিঙ্গন 
করিব। আদ অল্পবয়ঙ্ক! বিধবাদিতণর আর্তনাৰে মেদিনী কম্পিত, আজ 
ধরাতল শোকার্ত, আজ বঙলপ্রদেশ পাপশ্রে!তে প্লাবিত, আঙ্ যদি আমর! 
ইহাদিগের ছুঃশ দূর করিতে চেষ্টা না করি, তবে অবশ্ঠই ঈশ্বরের নিকট 
দেধী হইব | বিবাহ কোন ঘটন।| নহে, তাহ। ত আমার মনও বলে, যখন দন- 
মিলনের বিবাহ প্রথা প্রচলিত হইবে, তখন যাহ| হয় হইবে। এক্ষণও ত মন 
মিলনের বিবাহ দেগিতে পাই না। তবে কিজন্য সে বিষয় টিন্তা করিয়া এক্ষণ 
মনকে সন্দেহজালে পূর্ণ করিব? এইক্ষণ বিবেক যে পথে যাইতে বলিবে, সেই 
পথে চপিব। এক্ষণ জ্ঞান ও কুদ্ধতে যাহা! কর্তব্য বুখিব তাহাই করিক। 
যদি তাহ! ন1 ক'র, তবে নিশ্চয় ধর্মের নিকট দায়ী: হইব । কর্তব্য কার্ধ্য পালন 
করাই সংসারীর পক্ষে পরম ধশ্ম। স্বাধীন ত!বে কর্তব্য কার্ধ্য পালনের ন্যায় 
উৎকৃষ্ট ধর্খের অস্তিত্ব আমি জানি না, বুৰি ন|। আজ বুঝিতেছি বিধবা 
বিবাহ প্রচলিত কর! কর্তব্য কার্য; আজ পাপকশ্রোতের কলঙ্ক নিরীক্ষণ 
করিয়। জ্ঞানের দ্বারা মনে অনুভব করিতেছি, এই স্রোত নিকারণ কর! 
উচিত; এক্ষণ নিশ্চয় প্র।ণপণে বিধব! বিবাহ প্রচলিত করিতে চেষ্টা করিব। 
আবার যখন বুৰিব আর বিধব1 বিবাহের আবষ্যক নাই, যখন ' মনোমিলনেই” 
বিবাহ স্থিরীকৃত হইবে, তখন আর এ চেষ্টা করিব ন।। বর্তমান সময়ের 
কর্তব্য পালন কর। এক্ষণ আমার প্রধান ধর্ম, আমি অবশ্য আমার ধর্বরক্ষ। 
করিতে চেষ্টা! করিব; যায় সংসার যাক; সংদার বিরোধী হয়, হউক ; 
রাজা স্ুৃতীক্ষ অন্ত্র দ্বার আঘাঁৎ করে, করুক; রাজ। স্ৃতীক্ষ জন্ত্র দ্বার! শরীরকে 
জলাতন করে, করুক; আনম যাহা কর্তবা বুঝিব তাহা করিব, জীবনে 
মৃত্যু অপেক্ষা আর গুরুতর দণ্ড কি আছে, সেই মৃত্যুকেও কর্তব্য পালন 
করিবার সময় আহ্ল!দ সহকারে আলিঙ্ষন করিতে প্রস্তুত । তুমি জমার মুখ- 
বন্ধ করিতে পার, তুমি আমার লেখনী নিরস্ত করিতে পার, স্বীকার করি; 
' কিন্তু আমার মনের বেগ, ধন্মের বল, এবং কর্তব্যের অন্থরোধের "মুখে 


বির'জমোহনের গৃহ স্থের না ছুঃখের ? ড৫ 


কন্টক রোপণ করিতে পার, এমন ক্ষমতা, মানব, তোমার নাই। তুমে 
আপনাকে যতই ক্ষমতাশালী মনে কর না কেন, আমার মন যাহা ভাল 
বুকিতেছে, তোমার নাধা নাই যে, রে তাহাকে প্রতিকোধ করিতে পার। 
বে মন বাহ চায় তাহা পাইব, তাহ গ্রন্থ করিব; তবে মনন য:$। কর্তবা 
মনে করে, ত্র'হা সম্পন্ন করিবার জন্য প্রণমন সমর্পণ করিব,_বিনোন্নী 
আমর হইবে ;বিরাঁদমোহুনের মাতা সমাজে আশ্ীয় পাইবে। ঈশ্বর 
আমার সহায় হউন, আমি জীবনকে কর্তবোর শোতে ভাসাই। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 





বিরাজমোহনের গৃহ খের না ওঃখের? 


পিক! মাতার মুখচ্ছবি, পৃথিবীর মধো সম্ভানের নিকট সেমন প্রফল 
কর, এনন আর কোন ঞ্দর্থ? সংসারের মধো একটী শ্গান আছে, যেখানে 
নির্ভয়ে একদিন সন্তান আশ্রয় লঈর। নিব!পদে স্থভোগপ করিতে পারে, 
একটা গান আছে, থে স্থবন কখনও সন্তানের শিকট অগ্থিয় বোধ হয় নাঁ। 
শিশু সন্তান ঘন কথা বলিতে শিক্ষ। করে না, মখন সংসারের কোন স্ব 
ডঃগের ধার ধারে না, ভখনগি তভরা মাতার কোডের শথের আসধিকারদ 
হয়া প্রক মুখে হাসে ভখনও মাতার মুখের তি আকাইয়া অপ্ক)ট স্বরে 
মনে:ভাব বাক কতিবার ল্য চেষ্টা করে । আর মাতার কোড় হষঈটতে বিঢ়াত 
কর, তাহারা দুঃখের কোন পরাক্ষন না জাশিলে) তাহাদের মুখ আপন? 
আপন মলিন হয়ত নঃন হনে নারির পতি হইতে থাকে শিশুসস্তান 
যখন ক্রমে ক্রমে মমযের পরাক্মে বালকরাপে পরিচিত হল, তখন মার 
আদর যেন শহগুণে বৃদ্ধি পাইল | মাতা হেন পু্িবীর সকল) রাদভয়, 
লোকভর, সংস রের সকল ভর* মাতার শান্ি-প্রদ ক্রোড়ে বসিলে দূর হয়। 
বালকের যতদিন এইস্থান থকে, ততদিন রাছার পরাক্রমেগ তাহ!কে ভীত 
করিতে পারে না, তথন সংনাবের কোন প্দার্থই শান্তি বিনাশ করিতে প'রে 
না$ বালকের মাতাই সর্বান্দ ব'লকের লকল প্রকার নালিসের দণ্ড 
|তার নিকট । মাতাই রমণী, মাতাই ঈশ্রী, মাতাই সংসারের সকল, 


নি 
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সেই বালকের মাত! চলিয়। গেল এই সময়, তারপর যখন অল্পে ২ জ্ঞ/ন ও 
বৃদ্ধি আদিয়! বালককে বয়সের উপযোগী করিতে লাগিল, তখন সেই করো 
যেন শতধারে দয়! আরো) মুক্ত নিঝ্রিণীর দ্বারা বাহির করিয়া দিতে 
লাগিল; তখন নংসার পকের বিষে জর্জরিত মন শান্তি পাইল সেই 
অম্নত্মর়ী মাতার মুগচ্ছবি নিরীক্ষণ করিয়া,_সেই অনৃতময়ীর বাক্য স্থুধা 
পান করিয়া এসদারে মারের আদর জনা, বুসে না এমন লোক কে? 
যাহার মাত] আছে. তাহার এ সংসারে সকল বর্তমঃন 3 বাহার গৃহে মাতৃতরণ 
শে।ভ। পর, ভাহার পৃথিবীর সকল কণ্ট, ও ছুহখ দু: করিবার অবলম্বন 
আছে। আর যাহার মাত। নাই, তাহার গৃহ গ সংসার শ্শান। 

বিরাদমোহননের গ্রহ কি খর বপ্ত? ফেপিন উজ্ছলাময়ীর অপমৃত্যু 
হইয়াছে, মেই দিন হইতে বিরাজমোহনের গ্রহ শ্মশান হইয়াছে, তবুও ত 
উজ্দ্রলামগ়ী বিরাছের গর্তবারিণী নহ্ছেন। বিরামোহন মাতার মৃত্যুতে 
একেব রে নৈরাশ ইইয়!ছেন; এতদিনও মনে যে সুখ ছিল, তাহার বিন!শে 
বির গৃহকে শশ্মান তুল্য জ্ঞান করতেন $ পূর্ণবাবু কত বুঝাইতেন, কিন্ত 
বির।ঞজ দে সকল কথায় কর্ণপাত করিয়া৪ যেন করতেন ন]। 

পূর্ণবাবু বলিতেন,_“ বিরাজ! মাতা লইরা কেহ চিরদিন এ সংসারে 
বমতি করে না, তোম!র মে প্রকার ভার্ধ্যা, তাহার প্রতি তোমার ভাল- 
বানার শ্রেত ফির/ইতে বড় কর, সকল দুঃখ ভুলি যাইতে পারবে ।” 
একথার উত্তরে বিরাঙ্জমোহন কিছুই বলিতেন না, কেবল একটী দীর্ধনিশ্বাস 
ফেলিতেন । তীহার অর্থ পূর্ণবাবু বুঝিতে পরিতেন ; বুৰিতেন,“বিরাজের 
গর্তধারিণীর দর্শনস্মুখ হইতে বিরাজ চিরবর্চিত, বুঝতেন বিব্াজের মন সর্ব 
দাই তাহার গত্তৃধারিণীর প্রতি ধাবিত ॥ শীিনশ্বাষের পর, পর্ণবাবু বলিতেন, 
«বিরাজ! অধৈর্যা হই না, তে।মাও মন্োবাঞ্থ। অবশ্ঠই পূর্ণ হইবে ।” 

মংসারে শুনিয়া থাকি, যুবকের নিকট ভ্রীর মায় ভালবাসার পদার্থ 
আর নাই। সংসারে শুনিয়া থাকি. যে যুবকের মন ভাষ্যার নিকট বাধ] 
থাঁকে ন।, সে যুবক ঘোরতর পাতকী ব্যভিচ'র দোষে দৃবিত। বিরাদ- 
মোহন মুবক, শ্বর্ণলতা বাহুবেষ্টন করিয়া বিরাজ ভালবাসার শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ করিবার জন্য সর্ধন্াই প্রস্তত, বিরাজের মনকে আকৃষ্ট করিবার 
জন্য সর্ব ই ফত্ববততী, কিন্তু একদিনের জন্যও এই নীরস যুবকের মন 
প্রকৃল্প করিতে পারেন নাই। অনেকে ভাবিতে পারেন, স্বর্ণলতা বুদ্ধিহীনা, 
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স্বামীর মন কি প্রকারে আকর্ষণ করিতে হয়, তাহা জানিতেন না। ব্'স্তবিক 
হা নহে, ্বর্ণলতা রূপে গুণে প্রকৃত ন্র্ণলতা ;"ভাহা বিরাজযোহন জানন- 
তেন; জানিয়! দুঃখিত মনে ভাবিতেন,এ রূপরাশি আমার জন্য সঞ্চিত 
কেন? আমি ত ইহার আদর বুঝিল'ম না। যেএ কথা ঝুঝে, তাঁহার 
মন আ'কুষ্ট হয় না কেন? এ কথা ভামর| বুনি না; বির/জমোহনের 
ন্যায় জবস্থাপন্ন লোক সকলই ব্টিতে পারেন । 

খ্র্ণলত| গণকের নিকট আশ্বাস বাক্য পাইয়া এক্ষণ একটু আশ!সিত 
হইয়াছেন. হয় ত এতদিনপর বিরাজমোহনের ও!কল মুখ দেখিতে পাইবেন । 
বর্ণনার সৌবন ঘোরতর অদ্ধকারময়, মেঘে আবৃত ছিল; গণকের বাক্য 
যেন স্ুখতার! স্বরূপ সেই অন্ধকারের মধো দীপ্ত পাইয়া, তহ!কে আহন।- 
দিত মনে পথে চলিতে আহ্বান করিল । খণনতার মুখ অপেক্ষাকৃত প্রফল 
হইল। 

গণকের বাড়ী হইতে প্রন্যাগমন করিয়া, দ্ব্লত। অগ্রে পীয় শয়ন কক্ষে 
যাইয়া, বিছানা প্রভৃতি ধোলাই বস্ত্র দাপা পরিশোভিত করিলেন। 
নান| প্রকার পুষ্প তুলিয়। আনিয়। গৃহের চতুন্দিক সংঙ্গ/ঈলেন, শয়ন- 
কক্ষের দ্বারদেশে কতকগুলি ফুলের মল] পর্ব পু্ধের মধো রাখিলেনঃ 
বিছানা সঙ্গত হইলে, এক পার্থে ঈাড়াঈটরা সেই সকল রূপ দেখিয়া আপন! 
আপনি ভাবিতেছিলেন, আজও কি বিরাজমোহনের মুখ প্রফুল্ল দেখিব ন।? 
ভাবিতেছিলেন, আজও কি বিরাছমোহনের মন হইতে কুচিভ্| দূ হইবে 
না? আব!র কতকগুলি ফুন লইয়া বিছানার চড়স্পার্খে সারি মারি রাখি 
লেন। একখান পাপে ক্কগুলে ভাল সামগ্রী হাপি2। মনে২ বলিলেন, 
আগ ধিরাঁজের মুখে আমি এইগুরি লয় দিব। একটা পারে জল পর্ণ 
করিরা তাহার উপরে একখানি গামছা র'খিযা ভাবিলেন, আদ বাদীর পা 
ধোয়াইয়া "য় অঞ্চল ছ'রা মোছাঈব । এক খানি দর্পণ এবং চিন্ুণী হাতে 
করিয়। ভাবিলেন, জা” গংনীর চল ছিপাষ্টগলা দিব । টেবেলের উপরে কতক- 
গুলি স্ুগন্ধমুক্ দ্রবা ছিল, ঝুহা দেখিয়। ভাবিলেন, উহার স্রাণে বিরাজের 
মন প্রফুজ হইবে। একটী রূপ, পানের ডিলান কণতকগুলি ভাল পান 
সাজিয়! রাথিলেন, ভাঁিলেন আজ বিরামোহনের অধর রর্তিত হষ্টবে? 
আইআ্জামে দেণিব | ভাবিলেন, আজও কি পল প্রশ্ষটিত হইবে না, আক্গও 
রি বির'জমোহনের মুখপন্প আবরিত থাকিবে, ষদি গাকে বে কনে যাইব, 
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গৃহ-স্থথে প্রয়ে'জন কি? যদি আজও বিরাজমে'হনের সকল চিন্ত। দূর ন! হয়, 
যদি আজও বিণাঙ্গের মন প্রফুল্ল না ০েথি, তবে নিশ্চয় সংসার ছাড়িব। 
তবে নিশ্চয় জীবনের আশ! পরিতা।গ করিব । 

এই ভাবিতেছেন, এমন সময়ে হঠাৎ একটা মলিন মুখ. শুকষহ্ৃদয়, 
নিক্জীব মুষ্ঠি যেন ধীরে ধীরে আসির়। ঘারে দগ্ডায়মান হইল । ঘন মেঘে 
রবি আচ্ছাদিত লে, প্রক্ষ টি ত কুন্তুম যেমন সহস! মনিন রূপ ধারণ করে, 
বর্ণনতর প্রফুল্ল চিন্ত ও বেন সেই দৃশ্যে সেইরূপ মলিন হইল । প্রশস্ত নদী- 
বক্ষ, আক।শ মেঘে আন্ছন্ন হইলে, যে গ্রকার মলিন ও চঞ্চল হয়, স্বর্ণলতার 
মনও মেই প্রক!প মলিন & চঞ্চল হইতে লাগিল; এতক্ষণের প্রফলপতা যেন 
সহস। অপহৃত হইল । পর্ণপও| সুঝিলেন, সে মুর্তি বিরাজমোহনের। 

বিবানমোহন লিলেন,--একি স্বর্ণ? 

দর্ণ |! দেখিতেছ তাহাই; আজ তোমাকে বুঝাইয়া৷ দিব, গৃষ্ 
কি প্রন্থার ্ণকর স্থান। 

বিরাজযোচন গঞজীর ভাবে ধলিলেন--ম্বর্ণ। আদ তোমাকে এত 
গফুর দেখিলাম কেন? আ্মনেক দিন তোনার মুখে হাপি দেখিয়াছি বটে? 
কিন্তআদ্দ তোমার দুখ যে প্রকার প্রফুল দেখিলাম, এ প্রকার আর কখনও 
দেখি নাই। 

স্বর্ণ । আছ আমাকে প্রফুল্প দেখিয়া তুমি ফি মনে ভাবিয়াছ? 

বিরাজ !-_কি ভাবিব? আমার এই প্রকার বিপদের সময় তে[মার 
সুখ প্রফৃল্ল কেন। কি প্রকারে বুঝিব? আমার কষ্টে কি তোমার 
আনন্দ হয়? 

স্বর্ণলতার হয়ে কালসর্প দংশন করিল, নয়ন হইতে অবিরল ধারায় জল 
. পড়িতে লাগিল, বলিলেন, “বিরাজ!” নিরাজমোহন দেখিলেন দ্বর্ণলনা 
সহদা তাহার পদতলে পড়িয়া! গেল, আর তাহার বাহুছয় তাহার পায়ের চতু- 
দ্দিকে বেষ্টিত হইল; অনুভবে বুঝিলেন স্বর্ণলতার চক্ষের জলে তাহার প! 
সিক্ত হইতেছে । বিরাজমোহনের জীবনে এ প্রকার সুখকর ঘটনা আর 
কখনও ঘটে নাই, কিন্বা এ প্রকান ভাব আর কখন ও অন্ুস্থত হয় নাই। 
সেই নয়ন ক্লে পদ শিক্ত হইতে না হইতেই বিরাজমোহনের নর্বং শরীর 
পিহরিরা 'উঠিল, মন্মে যেন সহসা একটু আখাত লানিল, বিরাজুগোহন 
জানিলেন ন+ তবুও তাহা নয়ন হইতে ছুই এক বিন্দু দল পড়িল। * 
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সর্ণতা ক্রন্দনঙ্ছরে বলিলেন ' তুমি যাহা বৃনিতে পার, স্দামি 
অবলা, আমার হৃদয় কোমল, জমি তাহা কি প্রশ্গাবে বুঝিব. তোমার 
দুঃখে আমার আমোদ হয় একথা স্সামি কি প্রকারে বুঝব? কিন্তু তোম!র 
সুখে এই কঠোর বাক্য শুনয়াও আমার প্রাণ বাহির ইইল না কেন? যে 
সতী পত্র মনের সুখনস্তে'গে বঞ্চিত তাহার জট্বন ধারণে প্রয়োজন কি, 
তাহার জীবনে সুখ কি? অমি সংমারের সকল কষ্ট যন্ত্রণী সহা কণিতে 
পাবি, কিন্ত তোমার মুখে এই প্রক,র কথা শুনিয়া নীরবে থাকিতে 
পারিনা । তুমি কি আমাকে তহাই মনে কর, গে আমি তোমার 
কে সুখ পাই? যদি তই হয়, ভবে এলীবনে আর গ্রয়োদ্দন কি? 
ইন্ছা হয়, তোমার পদতলে আজ এছীবন বাহির হউক” ক্রন্দনের উচ্ছাস 
সজোরে বহিতে লাগন, আরও ব.কোয মনোভাব বান্ত করিতে পারেলেন না 
বিরাঙ্গমোহন দেখিলেন, দেখিয়। বুবিলেন, 'ন্র্ণলতার হনে তাহার দংশন 
অসহ্য হইয়াছে।' বুগিয়। হাত ধরিয়া র্ণণতাকে ভুলিহা বপিলেন,। বর্ণ! 
কি প্রিয় পদার্থ ভূমি; সামার এই কো: মনও্ড বিগনিত হইল! আমার 
এত ছুঃ'সন্ত্েও যেন মনে একটু শন্তি পাইল'ম ও শর্ণ! আমি জানিতাম না, 
রমণীর হবদয় এত কেমল; স্বর্ণ আমি জানিতাম না তুম আমাকে এত 
ভালবাদ। ন। বুরধির। কি বলিতে কি বণিয়াছি, তক্দপ্ত দুঃখিত হঈও না 
আমাকে ক্ষম। কর। আজ তোন,দ ক্রন্দন আমার অনা হইয়া উঠিযাছে। 
আজ আর তোমার নয়নে জল দেখিতে ই করে ন।) উঠ, পর্ণ উঠ । 

বিরাজয়ে'হন ইহ'পেক্ষা আর ভাদ্র জানিতেন না, শর্ণণহাও এই 
আদরের অপেক্ষ। আর উৎকুষ্ট আদরের আস্তহ ভথন জানিতেন না। অগ্ঠের 
নিকট বিগাজযোহছনের এই কয়েকটা বকা মধু বলিয়। বোধ না হইলেও 
দ্র্ণলতার মন গলিয়! গেল, পূর্ণ কথ! দেন মহুস| তহার মন হতে 
বিদ'য় হইল; স্বর্ণলত। উঠিলেন, বিরাজমোহনের নরন হইতে আবার জল 
পড়িল; দবর্ণলতী হস্ত প্রসারণ করিরা বিহাঙ্গমে/হনকে ধরিলেন ; দুইজনের 
নয়নের বারি মিশ্রিত হইয়। আংনন্দাশ্ররতে পরিণত হঈল। বিরাগমোহন 
সেই সময়ে বুকিলেন, সংসারে স্থখ আছে, সে স্ুথের আধার উপদুক্ষ 
গুণবন্ী ভাশা।। একদিনে পূর্ণবাবুর কথা বিরাদের নিফট মধুময় বলিয়। 

ধহুইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


শস্পিইসপাি০ পা 


প্রিয় দর্শন | 


মে দিবস পূর্ণবাবু কর্তবা ঠিক করিবার জন্য পুকুরের ধারে ভ্রমণ করিতে 
গিয়াছিলেন, সেই দিন ১২ ঘণ্টার মধ্যে অর তিনি গৃহ হইতে বাহির হই- 
লেন ন1, সমস্ত দিবস বসিয়া ভাবিলেন, কি উপায় বিধান কর! উচিত; 
কে!ন উপায় অবলম্বন করিলে মনের বাদন। কার্যে পরিণত হইবে। 
কেবল সভ1 করিয়। কার্ধ্য সম্পন্ন কর! সম্ভবপর নহে, তাহা তিনি বিলক্ষণ 
জানিতেন; জানিতেন বাকোর মহিত কার্য্ের সন্বন্ধ আমাদের দেশীয় লোক- 
মণ্ডলীর মধ্যে অতি অল্প; জানিতেন, বাক্য-তরঙ্গ আর হৃদর উচ্ছাস সম্পূর্ণ 
ভিন্ন পদার্থ। একক্ন সাময়িক উত্তেরনার ভাব-তরঙ্গে ভূবিয়া শতসহত্র কথা 
বলিতে পারেন বটে, কিন্তু তহার মধ্যে হৃদতের উচ্ছাস না থাকিলে কখনই সে 
সকল কার্যে পরিণত হয় না । জানিতেন, সভা করিয়া করিয়া! কার্ধ্য সম্পন্ন 
করার দিন এক্ষণও আমাদের দেশে আইসে নাই, কারণ কথার সহিত 
কার্ষ্যের সংশ্লিষ্ট মিলনের কথা আজ পর্যন্ত সকলের হৃদয়ঙ্গম হয় নাই। তবে 
কিকর। উচিত? তিনি মনে মনে ঠিক করিলেন, পুরুষের নিকট যে কার্যের 
আশ। করা যায় না, তাহা রমণীগণের দ্বার! সম্পন্ন হইবার আশা অধিক, সমা- 
জের অর্ধেক অংশ রমণীএণ, তাহাদের মন যদি পরিবর্তিত হয়, তাহ! হইলে 
তাহাদের দ্বার! পুরুষের মন পরিবর্তিত হওয়া! সহজ কথা। পুরুষের উপর 
রমণীগণের যে আধিপত্য আছে. তাহ!তে তাহাদের দ্বার অনেক অসম্ভব 
কার্ধাও স্ুুসম্পন্ন হইতে পারে, এই নকল ভাবিয়া তিনি গৃহ হইতে বাহির 
হইলেন? হস্তে একথানি প্রতিজ্ঞা পত্র লেখ। ছিল।__ 

«আমি বর্তমান সময়ের ছুরবস্থ! দেখিয়। অন্তরের সহিত প্রতিজ্ঞা করি- 
তেছি যে, আমার স্বীয় কন্য। কিশ্।। কোন আত্মীয়! (যাহার উপর আমার 
আধিপত্য আছে) অল্প বয়নে বিধবা হইলে, অমি তাহার বিব'হ দিবার জন্য 
প্রাণপণে যত্ক করিব, আবশ্তক হইলে সম্ভানগণকে বিধবা বিবাহ করিতে পৃর- 
মর্শ দিব; ভার যে কেহ আমার মতের অনুগামী হইবে, প্রাণপণে তাহার" 


বির্লাজমোহনের গৃহ সুখের ন। ছুঃখের ? ৭১ 


কষ্ট দূর করিতে ষত্বশীল থাকিব ; সমাজে যাহাতে কেন গোলমাল না হয়, 
তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিব; ইহার জন্য যদি সর্বস্ব পরিহাাগ করিতে 
হয়, তাহাও ্বীক|র।” 

এই প্রতিজ্ঞা পত্রে কে স্বাক্ষর করিবে? এমন লোক বঙ্গনমাঁজে আছে 
কিন। তাহা পূর্ণবাবু জানিতেন না; কিন্ত মনে মনে ভাবিলেন একটা লোকও 
যদি ইহাতে স্বাক্ষর করেন, তাহ। হইলেও মঙ্গণ। তিনি আরো জানিতেন, বিশেষ 
চেষ্টা করিলে অকৃত্তকার্ধা হইবেন ন|। এই প্রকার ভাবিবার কারণ এই, পূর্ণবাবু 
কুলমর্ধ্যাদায় স্থুরম্যগ্রঃমে সর্বশ্রেষ্ঠ) সকলের উপর হঁহার আ'ধপতা, 
বিশেষতঃ ইহার স্বভাব গুণে সমস্ত গ্রামবাসী ইহার ন্বপক্ষ; অন্যদিকে 
লোকের হৃদয় পরিবর্তন করিতে বে শক্তির প্রয়োজন) তাহা পূর্ণবাবুর ধিল- 
ক্ষণ ছিল। পূর্ণবাবু এই কাগজখানি লইয়। বাহির হইলেন, বাহির হইয়া 
কোথার চলিলেন? 

একটী বাড়ীতে বৈকালে পাড়ার সমস্ত স্ত্রীলোক গল্পদি করিতে এক- 
ত্রিত হইত; কেহ গল্প অন্যের নিকট বলিত; কেহ পুরাণ সমাজ সম্বন্ধে 
প্রশংসাও করিয়া কাহাকে স্বর্গে তুলিত, ক!হাকে নরকে ফেলিহ। কখনও 
আহারাদির নিন্দার কথা লইয়াই সময় কাটাইত ; কখনও বা স্বামী-স্ত্রীর বগড়া 
বিবাদ বিচার করিবার জন্য একত্রিত হইত । আর কখনও বাটেকৃসাদি সন্ধে 
সমালোচনা করিয়া! রাজার উপর আক্রমণ করিত; এসকল প্রায়ই ঘটিত, 
তবে খন আর কোন গল্পের বিষয় না থাকিত, তখন আপন!র স্বামীর গুণ 
কীর্তন, অন্যের হ্বামীর নোযবর্ণন করিরাই সন্ধষ্ট থাকিত। এককথায় গ্রামের 
যখন যে সকল আলোচ্য ঘটন। হইত তাহ! একবার ন। একবার ইহাদিগের 
মুখে ক্রীড়া করিতই করিত) পূর্ণবাবু! এই নকল মহলে বিশেষ হাদর ছিল, 
ূর্ণবাবু এইস্থান পরিত্যাগ করিয়! খ্রে আর কোথ/য় যাইবেন? পাফার 
দ্রীলোকদিগের সমালোচনা শ্রবণ কর! পর্ণবাবুপ দৈ'নক কার্দোর মধ্যে একটা 
কার্ধ্য ছিল, তিনি অদ্যও প্রমে যাইয়। দেই দকল কথা শুনিতে লাগিলেন । 
সেখানে অনেক স্ত্রীলোক উপস্থিত ছিলেন, অ:নরা সকলের সহিত পরিচিত 
নহি, তচ্জন্ত আমরণ সকলের নাম উল্লেখ করিব ন। | 

ূর্ণবাবু শুনিতে লাগিলেন, একটা বৃদ্ধা বলিতেছেন__' বিরাজমোহন 
নাছি সমস্ত বিষয় আশয় পরিত্যাগ করে দেশ ছাড়বে এ কথা, 
ঈর্নে আমার প্রাণ বড়ই চঞ্চল হয়েছে, খান্তবিক বিরাছমোহন্র-ও. পূর্ণবাবু 


গং বিরাজমোহছন । 


এদেশের রদ্ব বিশেষ : ইহাদের সহিত সাক্ষ'ৎ হইলে বেন তাঁপিত হৃনয়ও 
শাস্তি পায় 
একজন বলিলেন, গোবিন্দ বস্থুর যে দৌরাস্মা াহ'তে কি এদেশে 
ভাল লোক থাকৃতে পার্রে? এমন ছুষ্ট লোক ত আম!র বয়নে আর কখনও 
দেখি নাই কি অত্যাচার! ও 
এই সময়ে গে [বিদবন্নুর ভার্ধার মুখ মলিন হইল, চক্ষু ছল ছল করিতে 
ল'গিল, আক্ষেপ করিয়া সিমি বলিলেন, আর কেন ভাই নিন্দা কর? আমার 
স্বামী, আম!র শিকট তি'নই পরম আদরের, তীহার শতপহস্্র দোষ থাকিলেও 
আম।র ত!হ। শুনিতে হৃদয় বিদীর্ণ হয় । 
আর একদ্রন বলিলেন, বিশে(দিনীকে পূর্ণবাবু প্রাণের মত ভালবাসেনঃ 
পূর্ণবাবুর সহিত যদি ৰিনোর বিবাহ হঃ, তাহা হইলে কি ন্ুখের বিষয় হয়। 
আর একগ্রন।--তাও কি হবে? পূর্ণবাবু বিধব| বিবাহ করিবেন কেন ? 
সোণান পূর্ণবাঁবু এমন কার্ধয করিম কি ০শতাণী হইতে নম্মত হইবেন ? 
অংর একগন।--কেন ভাই! দেশভ্াাগীই ব। হতে হবে কেন? তোমার 
মনের কথ! খুলে বলত তোমার মেয়েটার আবার বিয়ে দিতে তোমার 
ইচ্ছা ছয় কিনা? 
উপরোক্ত স্ত্রীলে'কটী দীর্ধনিগান ফেলিয়। বলিলেন, ভাই! পে কথা 
আর বল কেন, আমি মেয়েটার আবার বিরে দিবার জন্য বড়ই ব্যস্ত আছি? 
কিন্ত কে যোগাড় করে? 
আর একক্ষন বপিলেন--পূর্ণবাবুই আছেন, তিনি আমাদিগকে যে 
ভাবে উপদেশ দিয়া থাকেন তাতেই বেশ বোধ হয় তিনি প্রাণপণে সাহায্য 
কর্বেন্। সে জন্য তোমার ভাবনা কি? 
এই ঘকল কথাব্ব। শ্রবধ করিয়াই পূর্ণবাঁবু যায়! উপস্থিত হইলেন, 
তাহার আগমনে সকলেই বিশ্মিত হইলেন, সকলের মনে আনন উপস্থিত 
হুইল, সকলেই প্রফুল্রচিত্তে বলিলেন আস্থন, “আস্তে আজ্ঞ! হউক, আসতে 
আঁজ্ঞ। হউক । কেবল একজন কথা বলিলেন না, তিনি গোবিন্দবস্ত্র 
ভার্যা] . 
পূর্ণবাবুর আগমনের এক মুক্ত পরেই স্বর্ণলতা অনাদিক হইতে সেই. 
'খানে আপিবা উপস্থিত হইলেন; পুর্ণবাবুর হাতে কাগজ দেখিয়া ড্রিনিই 
আগ্রে জিজ7 করিলেন--' আপনার হাতে ওখান। কিসের কাগজ? 


প্রিযদর্শন॥ + 
পূর্ণবাবু।_কিসের কাগজ তাহা! আন বলিব কি? ইচ্ছা! হয় পড়িয়া 
দেখুন । 

দবর্ণলত] কাগজখানি পাঠ করিয়া অত্যন্ত বিশ্ময়াস্থিতা হইলেন, তাহার 
হয়ে অভূতপূর্বব আনন্দ উপস্থিত হইল, মনোভাব গোপন করিয়! বলিলেন, 
মহাশয় ! এই প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিবে কে? 
পূর্ণবাবু।_আপনার ইচ্ছা হর, আপনি করুন। . 
দ্র্ণলতা _আপনি অথ্ে শ্বাক্ষর করুন, আপনার অগ্রে কর! উচিত। 
পুর্ণবাবু1- আঁমি প্রস্তুত আছি। 
এই সময়ে আর আর সকলে বলিয়! উঠিলেন, কিসের কাগজ, আমরা 
কি শুনিতে পাব না? 
গূ্ণবাবু বলিলেন ।--পাবেন বই কি? এই শুঙ্গন। এই বলিয়া তিনি 
প্রতিজ্ঞা পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, আমি এপর্যযস্ত আপনাদের নিকট বিধবা 
বিবাছের সপক্ষে যে সকল কথা বলিয়াছি, তাহা! বোধ হয় সকলি আপনাদের 
স্মরণ আছে, আর বিধবাদিগেঁর কষ্ট ও যন্ত্রণা আপনার সকলেই অনুভব 
করিতেছেন । তবে এক্ষণ নির্ভয়ে অগ্রসর হউন, আপনার। আজ কার্যোর 
সময় পশ্চাবর্তিনী না হইলে, আপনাদের শ্বামীগণ কখনই আপনাদিগের 
মত পরিত্যাগ করিতে পারিবেন না, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস) বোধ হয় 
আপনারাও তাহ বুঝিতে পারিতেছেন। আপনাদের কথা কতদুর পীতিকর 
. তাহা জাপনারাই জানেন; আজ আমি অন্তরের সহিত অনুরোধ করি, 
আপনারা এই কাগজে ম্বাক্ষর করিয়। আপনাদের কথার সহিত কার্ধোর 
সামঞ্জস্য রাখুন ; দেশের হীনাবন্থার বিষয় আপনারা অনেকেই জানেন, 
শ্বীকার করেন) অদ্য দেখিব আপনাদের মতনর বল। আমি বিশ্বাস করি রম- 
নীর হ্বদয়েব বল অতুলনীয়, আপনারা! জ্রীগৌরব রক্ষ। করিয়| আমার বিশ্বাসের 
গৌরব রক্ষা করুন। একট কথ! বলিয়। পূর্ণবাবু শ্বীয় হস্তের কাগঙ্গ চতুর্দিকে 
প্রেরণ করিলেন; সামগ্রিক উত্তেজন:তেই হউক কিন্বা পূর্ণচন্দ্রের প্রতি অকু- 
ত্রিম ভালবাসার জন্যই হউক, উপস্থিত রমবীগণের মধো সকলেই প্রতিজ্ঞা 
পত্রে স্বাক্ষর করিলেন, কিন্তু দীননথ সরকারের নবীন ভাষ্য গে|বিন্দ চক্র 
বস্তুর ভ্্রী এবং আর একটা ক্রান্মণের কল্চা নাম স্বাক্ষর করিলেন ন; স্বর্ণ 
লত?১৪ই ঘটনাটীকে অমঙ্গলের হ্েু মনে করিয়! সে স্থান হস্তে উঠিয়া! 
৩ 
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প্রিথমেক্ত রমণী মৃহ্শ্বরে বলিলেন,--পূর্ণ! আজ একটী কথ! বলিবার 
অবকাশ পাইয়াছি, এতদিন তোমার নিকট সে কথাটা জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহস পাই নাই, আজ তুমি বল,__বিনোদিনীকে ভ!লবাস।কি না? 

পূর্ণবাবু।-সে কথা আপন!কে কি প্রকারে বলিব? যদি হৃদয় দ্বার 
থুলিতে পারিতাঁম, তাহা হইলে বুনিতেন, বিনোদিনী আমার হৃদয়ের কোন্‌ 
স্থানে অবস্থিতি করিতেছে । 

এই কথাটী বলবার সময় পূর্ণবাবুর মুখে এক অপূর্ববভাব বিদ্যুৎ চম- 
কিরা নি'বয়া গেল, পূর্ণবাবু অন্যদিকে চাহিয়৷ দেখিলেন, দীননাথ সরকারের 
স্ত্রী বসিয়! রহিয়াছেন। পুর্ণবাবু লচ্জায় অধোমুখে রহিলেন ॥ 

এদিকে দিননাথ সরকারের শ্রী ক্রোধে অধীর হই! বলিয়া! উঠিলেন-_ 
কি যত বড় লোক না ততবড় কথা ; আমার মেয়ের নামে এই প্রকার দোষ 
রটাচ্ছিস্‌, দেখিব পূর্ণ তুই বকে, আমিংবা কে? চল্‌ অন্নঃ এখানে আর 
থাকৃতে নেই; এই বলিয়। গোবিন্দ বন্তুর স্ত্রীর হাত ধরিয়া দ্রুত পদ নিক্ষেপে 
দ্ীনন।থের স্ত্রী সে স্থান হইতে চলিয়া গেলেন। 

অগ্দিক হইতে বিনোদনীকে আসিতে দেখিয়া পূর্ণবাবু সকল ভুলিয়। 
গেলেন। বিনোদিনী নরল তাবে ডাকিলেন-_পূর্ণবাবুং আপনাকে দাদা 
ডাকিতেছেন। 


পা ০ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
সিসি 
চাতুরী বলে। 


এই ঘটনার পরদিন স্থ্রম্যগ্রামে রব উঠিল যে, গোবিন চন্দ্র খালাস 
হুইয়'ছেন। যাহারা আইন জানিত, তাহারা এই সংবাদ শুনিয়। মন্ে আঘাত 
পাইল; আর যাহারা জাইন জানিত না, তাহার! গোবিন্দচন্দ্রের বিষয় 
আলোচনা করিতে লাগিল। ব্রাজমোহন আহ্লাদিত হইলেন, ভাবিলেন, 
এই বার আমি সংসারের হাত এড়াইয়া বনে প্রবেশ করিব । 
*. আমরা /সইন জানি আইন বুঝি; আমরা গোবিন্দচন্ত্রের দোষ-&ণ 
জানি আম্মা জানি" গোবিনা চক্র বিপুল এশ্বরে্যর অধীশ্বর। আামরা জানি 


চাতুরী বলে। ৭৫ 
লোকের মন, আমরা জানি অর্থের ক্ষমতা. আমর! জানি সংসারের প্রলো- 
ভন কি পদার্থ। ধনের আশায় ভল্লকজাতি সমুদ্র পার হইয়াছে, তাহা আমা- 
দের হৃদয়েই রহিয়াছে; সেই ধন ধর্মকে ক্রয় করিতে পারে, সে কথা 
কি ভুলিব? ধর্মের নিকট আইন কোন ছার পদার্থ? ধর্শকে অবমানন। 
করিতে পারে লোক শত সহত্র মুদ্রায়, আইনকে অবমাননা করিতে পারে 
লোক একটা মাত্র মুদ্রায়, মুদ্রার এমনি শক্তি, আইফুনর এমনি হীনবল। 
তোমরা বিশ্বাদ কর না, তোমরা কি জান? তোমরা যাহাদের মুখ দেখিয়া 
ভুলিয়া যাও; আমরা তাহাদিগকে সর্পের ন্যায় জ্ঞান করি। ভোমরা যাহা- 
দিগকে ঈশ্বরের প্রতিনিধি মনে কর, আমর| তাঁহাদিগের দোষ দেখিলে, 
প্রজাপুঞ্জের অপত্রংশ শক্তি বলিয়া পদতলে, সময় পাইলে মর্দন করিতে 
ছাড়ি না। তোমর1 সর্পকে মনে কর, ক্ষতি না করলে কামড়ায় না; 
আমর! মনে করি, ভয় প্রযুক্তই হউক বা! যাহাই হউক, সর্পের স্বতাবই দংশন 
করা। আবার অন্য দিকে সর্পকে ছলনা কর! অতি সহঙ্গ কথা; শ্রেত্পান্রে 
দুগ্ধ কলা পূর্ণ করিরা গোপনে রজনীতে সর্পের জন্য সঞ্চয় করিয়। রাখ, 
দেখিবে বর্ণ উদর পূর্ণ করিয়। অন্যদিকে চাহিয়া চলিয়! যাইবে, জোমাকে 
দেখিয়াও যেন দেখে নাই; এসকল কথা আমর! বলি, ভোমরা বিশ!স 
কর। বিশ্বাম করিয়া শ্বীকার কর যে, “গোবিন্দ চন্দ্র বাস্তবকই খালাস 
হইতে পারেন, কারণ তাহার ছুগ্ধকলার অভাব নাই। আর তর্ক তুলিওনা 
বে, কেন গোবিন্দচন্দ্র খালাস হইলেন? আমরা কি উত্তর করিব? আমর) 
যাহা বলিলাম, তাহাতে কি মন সন্ত হয় না? হস্ত ক্ষত হইয়াছে, জদয়ের 
ঝধনি ভাঙ্গিয়াছে, নচেৎ ভাল করিয়| লিখিয় দিতাম, লিখিবার আর শক্ি 
নাই, ছাই ভম্ম, মাথা মুড কি লিখিব? 

গোবিন্দ চন্দ্র খালাস হুইয়! বাড়ীতে জাসিয়াছেন, একথ| যখন ছর্ণলতার 
কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন সমস্ত গৃহের কর্যয রাখিয়া, তিনি গোবিন্দ বম্মুর 
বাড়ীতে যাত্র। করিলেন । 

গোবিন্দ বন্ছুর স্ত্রী, শ্বামীর পদতলে বিয়া অশ্র বিশর্জন করিতেছি- 
লেন, আর এতদিনের অপমান, তিরক্কারের কগ। বলিতেছিলেন; এমন 
সময়ে সহস! দ্বর্ণলতাঁকে দেখিয়া, গোবিন্দ চন্দ্র আহ সহকারে অভা্থন। 
চা জিজ্ঞাস করিলেন,__অন্নপূর্ণাকে ওপাড়ার স্ত্রীলোকেন্না স্পমান করি* 
'য়াছে, একথা কতহুর সত্য? আর পূর্ণচন্ত্র নাকি শ্ টিপার বিবাহ, 
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প্রচলিত করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছে? ভা আমি থাকিতে কখনই 
পারবে না।. আমার ভ্রীকে অপমান করে, কার সাধ্য? এই আমি প্রতিজ্ঞা 
করিলাম, আগে পৃণ্যব্যাট!রে জেলে পাঠাব, তারপর ভাত খাব।, 

স্ব্লিতা ভাবিলেন, এ যে ভয়ানক প্রতিজ্ঞা; গ্োরিনচন্দ্রের চরিত্র 
শ্ব্নিতা যতদূর বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এমন আর দ্বিতীয় লোক দ্বিল না? 
বর্ণলত! পূর্ণবাবুর বিপদের আশঙ্ক। করিয়া বলিলেন, দশ! মারিতে কামান 
কেন? তোমার বিরুদ্ধে কথা বলে, এমন লোর কে আছে? তুমি ইচ্ছ। 
কর্লে ৭টা পূর্ণবাবুকে শিক্ষা দিতে পার, এক জন কোন্‌ ছার? কিন্ত আব- 
স্টক কি? তবে বিধবা! বিবাহের কথা/+-:সেটা ষ্ত্য কি ন1 ভাহা এক্ষণগও ঠিক 
জানা যায় নাই; তার জন্ই বা তোমার কি? তোমার ত আর বিধব! মেয়ে 
নাই” যে তাহা লইয়া টানাটানি পড়িবে? তুমি অস্থির হও কেন? আমার 
কথা শুন, স্থির হও । 

ত্বর্ণলতার বাক্যে গোবিন্দচন্ত্রের ক্রোধের একটু উপশম হইল, ভাবিলেন, 
'আমার এত ক্ষমতা? তবে আর প্রতিজ্ঞার প্রয়োজন কি, যখন ইচ্ছা হইবে 
তখনই কার্ধয করিব। ভাবিলেন আমার ত আর মেয়ে নাই, আমি নিশ্চয় 
বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে চলিব | যেয়ে থাকিলে কি মত হইত, কি প্রকারে 
জানিব? 

দ্বর্ণলতা বলিলেন, যাকৃিসকল কথায় এক্ষণ আর প্রয়োজন নাই, 
আমার কতকগুলি গোপনীয় কথা আছে, উঠে এস বলি। গোবিন্দচন্র 
রস্ত হইয়! উঠিয়। চলিলেন। ম্বর্থলতা ঘরের কোণে যাইয়া বলিলেন, “এই” 
খানে বস।” 

গোবিন্দচন্দ্র উপবিষ্ট হইলে শ্বর্ণ্নতা বলিলেন,_-তোমার জন্য আমি বড়ই 
ব্যস্ত ছিলাম, তুমি পুরুষ, ভুমি ডা কি প্রকারে বুঝিবে? কার্ধ্য করিবার পূর্বে 
তুমিত আমার নিকট কিছু বল না, তাই তোমার বিপদ ঘটে। জেলে যাইবার 
সমর যদি আমার নিকট সকল বল.তে, তবে কিছুই হ'ত না, যাহ'ক, ঈশ্ব- 
রেচ্ছায় তুমি যে রক্ষা পাইয়াছ, ইহাই পরম সৌভাগ্যের বিষয়। এখন 
একট! কথা ন|জান্তে পেরে আমার মন অস্থির হয়েছে, তাই এত তাড়াতাড়ি 
তোমার নিকট এলেম। আচ্ছা! বল ত উইল কি রেজেষ্টারি হয়েছিল? খুব, 
ান্তে আন্তে,বল, আমার কাণের নিকট কাঁণ আন। ও 

গেবিস্ষনন্্রমৃহুম্থরে বলিলেন, রেক্ে রি হয় নাই। 


চাতুরী-বলে 4 ৭৭ 


্বর্ণলতা! যেন চমফিয়া উঠিলেন, মনের মধ্যে আননের বেগ দ্রুত ছুটিল 3 
হনোভাব গেপন করিয়া আশ্চর্যের সহিত বলিলেন; সে কি, বে কি 
জন্ তোমার দিদিকে খুন করেছিলে, এখন উপায়? 

গোবিম্দচন্ত্র মায়াফীদে পড়ি বিমুগ্ধ হইয়াছেন, বলিলেন-স্কেন ? 
এখন কি আর রেজেগ্রারি হবে না? 

দবর্ণলতা।-_ওকথা! আর কাহাকেও বলিও না, লোক্ে জান্তে পারলে সর্ব- 
নাশ করিবে । তোমার দিদির অবর্তমানে উইল রেজেষ্টারি হইতে পারে কি 
না, আমি তাহা পরে বলিব কিন্ত সাবধানে থাকিও, প্রাণাস্তেও একথা আর 
কাহাকে বলিও না$ এ গ্রামময় তোমার শক্র, আবার যেন বিপদে পড় না। 

গ্োবিনচন্ত্র বলিলেন,--তোমার থে চিরকালের জন্য আবদ্ধ হইলাম। 
*ুমিয্দি আমার ঘরে আদিতে, তবে এ রাজ্য আমারই হইত। রাজাই 
বা কি, তোম্মকে পাইলেই আমার পরমরাজ্য লাভ হয়| 

দ্র্ণলতা মূনে মনে ভাঁবিলেন, তা রাজ্যলাভই বটে, আমি তোমার না 
হইলে আর তোমার মুওছ্ছেদন কে করিত? প্রক!শ্যে বলিলেন, সে জন্য 
কচিস্তা কি, আমি ₹কি তোমার পর? বিরাঁজমোহনও যে তোমার | 

গোবিন্দচন্ত্র ।-+ভাল কথা মানে করিয়াছ। বোধ হয় বিরাজমোহনের 
কোন দোষ নাই। তুমি আমার বাড়ীতে এই রকম করে আসা ঘাওয়। কর, 
সেকি তা জানিতে পারিয়াছে? ম্বর্লতা মনে যনে ভাবিলেন আর এক 
প্রকার রঙ্গ দেখি; বলিলেন, বিরাজমোহনই ত নষ্টের মূল। সে সকলি 
জানিতে পারিয়াছে। জানিতে পারিয়াছে বলিয়াই ত আমাকে আর সর্বদ] 
আসিতে দেয় না। 

গোবিন্দচন্ত্র মনে মনে ভাবিলেন,-এ কথা বিরাজমোহনের নিকট 
বলিবে এমন লোক আর কে আছে, কেই বা জানে, তবে একমাত্র অন্নপূর্ণ। 
ঈর্ধ। পরভন্ত্র হইয়া রিরাজযোহনের নিকট বলিয়! দিয়াছে; যা হউক আম 
আজই ইহা'র প্রতিশোধ তুলিব 1 আর বির!জমেহনের সর্বনাশ করিয়! 


ছাড়িব, মে আমার আশাতে নৈরশ আনিতে চায়? এই কথাগুলি মনে .. 


মনেই রাখিলেন, দ্বর্ণলতা কিছুই জানিলেন না, চতুরা দ্বর্ণনতা হ্বীয় পতীর 
তাল অবেষণ করিতে গিয়া! অ্রমবশতঃ একটী অভাব রাখিয়া আপিলেন। সে 
কথা তখনও বুঝিতে পারিবেন না, পারিলে শ্বর্থলতা গোবিনচন্ত্রের মনু 
রাইতে অক্ষম হইতেন ন1। 


৭৮ রঃ বিরাজমোহছন । 


স্বর্ণলতা বলিলেন, আমার কথ বিশ্বাস করিলে কি? 
গোবিন চন্দ্র বলিলেন,__তা কার্ধ্যেই দেখিবে। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


সপথ১৫৯০০৯ 


আকাশে মেঘ উঠিল । 

. পর্করভবিদারিননদীন্রোতে ক্ষুদ্র ইককণ! নিক্ষিপ্ত হইলে, তাহাতে ষে 
প্রকার মলিল উচ্ছ্বসিত হইয়া সেই ইঞ্টকফ্কে দুরে লইয়! বায়, সেই প্রকার 
মানবের মনের শ্বাভাবিক গতির সম্মুখে কোন বাধ! পড়িলে, সে বাধাকে তৃণের 
টায় উচ্ছলিত মন দুরে নিক্ষেপ করিয়া আপনার পথ পরিষ্কার করে। যে 
মানবের মনের বল নাই, ধে মানবের মনের স্ভাবিক গতি নাই, সংসারের 
ভূণ কুটায় সে মানবের মনের গতিকে অনায়ারীসই স্থগিত রাখিতে পারে, তাহা 
স্বীকার করি। কিন্তৃস্থির হও, মানব, অনুষ্ধীবন কর। হিমালয় বিদারিণী 
নির্বরিণীর শ্বচ্ছ সলিলের শ্রোতকি কখনও নিরীক্ষণ করিয়াছ? যদি 
দেখিয়া! থাক, তবে বুঝিতে পারিবে, যাহার সলিলের গতিকে প্রকাও প্রস্তর- 
'মালায়ও স্থগিত রাখিতে পারে না, তাহার নিকট তৃণ কুটা কোন ছার পদার্থ। 
নিজাঁব মানবের মনের গতি দেখিয়া ধাহারা প্রতারিত হন, তীহাদিগের 
অনুভূতি অলীক নহে যে, আজ যেখানে শত বহিতেছে, কল্য সেখানে 

ংসারের ইষ্টক পতিত হইয়া শ্বোতকে ফিরাইবে । অনেকের মনের গতি যে 
ফিরিয়। যায় তাঁহা কে অন্বীকার করিবে? কিন্তু ইহাও অস্বীকার কর! বায় 
না যে, মনের এমনও প্রবল শ্রোত আছে, যাহার গতি ফিরাইতে সমস্ত 
ংসারের বাধা বিপত্তি পরাস্ত হয়। 

ধাহারা বিশ্বাস করেন, সভা! দ্বারা দেশের কোন প্রকার সংস্কার অসম্ভব, 
তাহারা করুন, অবকাশ দিতেছি । বাহার! বিশ্বাস করেন, নব্য-যুবকের মনের 
বেগ সংসার ইঞ্টকের আঘাতে নিশ্চয়ই রূপান্তরিত হইবে, নিশ্চয়ই বার্ধক্য 
তাহাদের মনের গতি স্থগিত হইবে, তাহাদিগকে সময় দিতেছি, বিশ্বাস করিয়। 
লউন। কিন্ত আমরা বলি, উচ্চৈম্বরে বলি, বর্তমান শতাব্দীর আন্দোলন কখনও , 
একেবারে নিব যাইবে না, কখনও বাঙ্গালীর হৃদয়ের 'স্রোত বাধা বিপত্তির্তে 
ফিরিবে না যে ছদতে আোত আছে, আমরা তাহারই কথা বলিতেছি 


আকাগে মেঘ উঠিল। ৭৯ 


কিন্ত বলি না”_-সকলের হাদয়েই স্রোত বয়; যদি বহিত, তবে আর অভাব কি 
ছিল? আমর! বলি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মনে যদি একদিন অ্রে'ত বহিয়। 
থাকে, তবে তাহা এক্ষণও বহিতেছে, সংসারের কোন বাধাতেই সে শোকে 
ফিরাইতে পারে নাই; আর কাহার কথা বলিব? খাহারা বর্তমানে গগণ 
বিদীর্ণ করিয়া উচ্চ বক্তৃতা দ্বারা ভারতকে জাগাইতে প্রাণপণে চে করিতে- 
ছেন, আমাদের বিশ্বাস, যদি তীহাদিগের হৃদয়ে স্রোত খহিয়। থাকে, তবে 


তাহা কখনই পরিবর্তিত হইবে না। শরৎসরোজিনী প্রণেতা শরতের চরিত্রে. 


যতই বাঙ্গালী চরিত্রের নির্জীব ভাব দেখাইতে চেষ্টা করুন না কেন, বয়সে 
মত পরিবর্তনের দৃষ্টান্ত দিন্‌ না কেন, আমরা সে চিত্র দেখিয়া! কখনই ভুলিতে 
পারি না। তবে ধীহাদিগের হৃদয়ে আ্োত নাই; তাহাদিগের কথা স্বতন্ত্র, 
কিন্তু যাহাতে তীহাদিগের হৃদয়েও শ্রোত প্রবাহিত হয়, তৎপক্ষে চেষ্টা কর! 
সর্ব সাধারণের কর্তব্য। আমরা মতা, বজ্ডা প্রভৃতিকে শ্রোত প্রবাহিত 
করিবার প্রধান উপায় মনে করি। ধীহারা বলেন, সভা প্রভৃতি দ্বার! কোন 
উপকার হয় নাই, আমর! তাহাদ্িগের কথাকে আলম্যপরায়ণ, নিদ্রাপ্রিয় 
ব্যক্তির অসার কল্পনা মনে করি । ফাঁহার] বলেন কথ| বলিলে কি হইবে, কার্ষে্য 
কর; আমরা তাহাদিগকে এই বলিতে চাই, কার্ধ্য করিবার পূর্বে হৃদয়ের 
উচ্ছাসের প্রয়োজন) মনের ইচ্ছার প্রয়োজন ; সেই উচ্ছ্বাসও সেই ইচ্ছা না 
হইলে মানব কখনই কার্ধ্য করিতে পারে না । যীহারা একদিনে দেশকে 
রূপাস্তরিত করিতে চান, তাহাদের মন যে উৎ্কিত হইবে, তাহা নিশ্চয় ; কিন্ত 
আমর! বলি, সময়ের প্রতীক্ষা কর, দেখিবে, নিশ্চর একদিন হৃদয়ে উচ্ছাস 
বহিবে, শ্োত চলিবে; যখন সংসার প্রকাণ্ড পর্বতের ম্যায় বাধা দিয়াও 
আর দে শ্রোতকে ফিরাইতে পারিবে না; দেখিবে, নিশ্চয় সভা ও বক্ত- 
তাতে একদিন ভারত্বাসীর মৃতজীবনে উৎ্সাহানল প্রজ্জলিত হইবে,_ 
যখন ইচ্ছার তাড়নায় কার্ধ্য না করিয়া ভারতবাসী আর নিশ্চে থাকিতে 
পারিবে না। | 
ূর্ণবাবুর চঞ্চল মতির কার্যকলাপ দেখিয়! শুনিয়া» অনেকে পূর্ণবাবুকে 
. “বালকের বুদ্ধি' বলিয়া উপহান করিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্ণবাবুর মনের 
গতাহীতে আরো! উচ্ছ্ৃসিত হইয়া উঠিতে লাগিল; আঘাতে ২ তাহার মন 
্রিন আরে! দৃঢ় হইতে লাগিল॥ দীননাথ সরকার পূর্ণচান্দ্রর কার্ধ্য 
রা দেখিক্কা অন্তরের সহিত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিন. লাগিরিন ; আর 
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গোষিনচনগ বদ পূরণবাবুকে বিপদে নিক্ষেপ করিতে গ্রার্থপণে চেষ্টা করিতে 
আরম্ভ করিম্ীন। 

এ জীমের শিক্ষিত সপপরদায়, যাহারা বিদেশে ছিলেন, তাহারা পূ্বাবুর' 

সংস্কারের উদ্যম ও চেষ্টা দেখিয়া অত্যন্ত সন্তষ্ঠ হইলেন; কিন্ত কার্ষ্যে 
রি হইবে রা, এই আশিক্কা করিয়া নানা প্রকার পত্র দিখিতে লাগিলেন. 
আমরা এইস্থলে কর্েকগানি পত্র ও পূর্ণবাবুর উত্তর এইন্বনে সন্নিবেশিত, 
করিলাম। 
শিক্ষক শশিতৃষণ সরকারের পঞ্জু__ধুবড়ি--আগাম। 

শ্রিয় পূর্ণবাবু ! তোমার উদ্যমের কথা নিয়া সন্ত হইলাম, কিন্তু আমার 
তয়, পাছে তুমি ঘোর বিপদে পড়। স্ষ্মাথামের লোক অত্যন্ত অত্যান 
চারী, তোমার ভাবী বিপদাশঙ্ক। করিয়া আর্ট একটু মনক্ু্ হইয়াছি। 

দরীননাথ সরকার তোমার সাত যোগ দিয়াছেন, ই বড়ই আনন্দের 
বিষয়; তিনি এই প্রকার কার্ষেয উৎস্নৃহ দিবেন, ইহা দ্বপ্নেও ভাবি 
নাই, যাহা হউক সপিচ্ছার সহায় ঈশ্বর । . | 

আমার নামটা তোষাদের প্রতিজ্ঞ! পত্রে লিখি দিলাম । তোমারি--শশি ? 

উত্তর ॥ .. 

প্রিয় শশিবাবু! আপনার-উৎসাছে যারপর নাই উৎসাহিত হইলাম? 
আমি বিপদে পড়িব, সে জন্য আপনি চিন্তা করিবেন না; দেশের কোন 
কার্ধ্য করিয়। যদি মরিতে পারি, তাহা এ দীনের পরম মঞ্ষলের বিষয় । কে 
মৃত্যুর হাত এড়াইয়া চলিতে পারে? আঙি মৃত্যুকে ভয় করি না, ঈশ্বর 
আমার সহায়, আমি মনুষ্য বা মৃভ্যুর ভয় করিব কেন ? 

আপনার নামটা, সাদরে আমাদের রেজে ইারিতে তুলিলাম। ঈশ্বর আপ- 
নার মঙ্গল করুন। আপনার পূর্ণচন্্র । 

আননাচন্ত্র মিত্র, উকীলের পত্র। পাটনা। 

প্রিয় পূর্ণ! * * * তুমি এক্ষণও বালক, তোমার বুদ্ধি এক্ষণও অপরি- 
পক্ষ, বিদয| সাগর মহাশয়ের চেষ্টার ফল কি হইয়াছে, তাহাও কি তুমি জান 
না? এ মকল চেষ্টার আবস্টক কি? * * কিন্তু তোমার উপারটী আমার নিকট 
*বড় ভাল বোধ হইল, দশটা লোকও যদি প্রৃতিজ্ঞারুসারে কার্ধ্য করিতে দরে, 
সে মঙ্গলের (বর বট কিন্তুতুমি কি বুঝিকে। ? আমরা অনেক দেখির[ছি,- 
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অনেক বুবি, “তামার চেটায় কোন ফন বর্শিবে না। তুম খনি একান্তই 


ন। ছাড়, তবে আমার নামসীও নিয় লইও। তোমারই আনন্দ। 
উত্তর 
প্রীতিভাজন আনন্দ বাবু! অঃমর বুদ্ধ অপরিপঞ্ষ গীকার করি, কিন্ত 


রর 


বিদাদাগর মহাশয়ের চোর কি ছুই হয় নাই, তাহা শ্বীকার কর না। 
ফলাফল গথলা করিয়া কে কোন্‌ কাদ্যে গ্রবৃন্ত হইত পরে? আমার 
বুদ্ধি ও বিবেক যাঁহাকে ক্তব্য মনে করে, তাহাই সম্পন্ন করিতে 81 
করাকে আমি উচিত মনে করি। আপনি অনেক বুঝেন, ডাহা ক্গানি। 
আমি জাশা করিএছিলাম, আপনার নিকট জনেক উপদেশ গাইব, আঙ্ষ 
ত্গন্বির্ভে যাহা পাইছি, ত!হা9 গ্রহণ করিলাম । 

আাঞন।র নট রেজেইাঠিতে লেখা হইল না, ভাহর কারণ, আপনার 
মন এক্ষণ৪ ভানদে'লিত হইতেছে, আমাদের ভন হয, পাছে আপনি 
কাধ্যের বময় পৃষ্ঠ প্রদর্শন কেন, ভজ্জন্যই নাম লেখ। হইল না। ঈশর 





আপন!র মনকে সুস্থির কক্কন। আপনার দেহের পুর্ণ । 
হরকুম।রীর স্বামী গণেশচন্দ্র নে'ষের পত্র । নেপাশ॥ 


,  মান্বর পূর্ণবাবু! 

আনেক দিন পরে আপনার উদাম পথিনাম, কিন্তু আপনি স্মরণ রাখি, 
বেন, আজ কাল সাভ। করা বাঙ্গান,নিগেত একটি হোথ হইএঃছে। অনেকে 
এই রোগের মুখে পড়িয়। মাপা শিযাছে। মজা কবিয! কি হইবে, অমি 
বেলি না হাহ। হউক আপনাদের উদ্যম বল হয়, ইছ। প্রানী ।। 


রঃ 

£ণেশ বাবু? আপনর পত্র পাইর। সখী হইলাম আগনে দে বিলে 
সতর্ক হইতে বলর়'ছেন। ভা অমূলক হ জাননা এভ। করিযাছি মেসি 
আপনার ভুল, জামও।কার্ধা করিবইহাই কম দের দঃ প্রহিজ্ঞা। আপনি 


মভ.কে রোন বলেনঃ আনি ইহাকে উদধ মানে টা 1 ইএনা করি আপনার 
রা দূ হইবে) সন্ভগহ করিয। ভাপনার নাথটী থাঠাঈএ। বেন । 

একছম সমিদ্ারেহ পছ। আগলাপাড়।। 

স্বর পর্ণব:বৃ! আুদিজান আপনি নাকে বেসিক উঠিবাছেন, আমরা 

ওকে ভাল বলা জাঁনিহ'ম,। কিন্তু 560 বিন, যকত পিল পা ইদ 
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বুনিলাম, আপনি অত্যন্ত বদ্‌মায়েসি আরম্ভ করিয়াছেন; যাহা হউক 
ভরসা করি-অ।যার এই পত্ররূপ ওষধে আপনার কোগ প্রতীকার হইবে । যি 
ন| হয়--আমার পরাক্রম কি আঁপ্নি দানেন না? আমার নিকট আরও 
ওঁনধ অ!ছে। আপনারই সেই * * 
উদ্তর | 

্রন্ধাম্পদেষু। জপন!কে শ্রদ্ধ। করি, মান্য করি, কিন্ত আপন'কে ভয় করি 
ন| এ দংসারে আমার ভনের বন্ধ কিছুই নাই। আপনি গোবিন্দ বাবুর পত্রে 
কি জানিয়াছেন, তাহ| স্পই করিয়। লেখেন নাই) যাহা হউক বোধ হয়, 
জামরা বিধব| বিবাহ গ্রচলন করিবার জনা বে চেষ্টা! করিতেছি, তাহা উল্লেখ 
করিয়াই আপনি ঞঁ একান স্বরে পত্র লিখিয়াছেন । আমরা যাহা ভাল বুঝি) 
তাহ! করিব, জাপনারা যাহা ভাল বুঝেন ভাহ। করুন। ছুঃখিত হইল'ম যে, 
আপনার প্রেরিত ওষধে, উপকারের পরিবর্তে, আরে! রোগ বৃদ্ধি হইতে 
চলি: | আশপনার প্র্ধা, বল, পরাক্রম লকলি,জ্ঞাত আছি, কিন্তু তথাপি 
আপন(কে ভয় করিয়। চলিতে পারি না; কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিবার সময় 
স্বতাকেও ভয় করি ন1। 

গোবিন বন্ুর পত্র ॥ 

দ্যাথ্‌ পূর্ন ! তুই সাবধানে থাকিন্‌, আমার নিকট বেয়াদিবি খাটিবে না। 
তুই অধতপাতে চলিয়!ছিন্‌, যা, কিন্তু বিরামোহনকে তোর সঙ্গে রাখিব তত 
ছোর সর্বনাশ কর্ব । 

দিননাথ দরকার বুড় বয়সে পাগল হয়েছে, হো'ক। তীর শ্রী আমার 
নিকটে আসিয়া প্রতাহ কাদে, তুই নাকি বিনে!দিনীকে বিবাহ কর্বি? 
সাবধান থাকিদ্‌, আমি থাকতে তোর কিম্ব। বিরাজমোহনের সর্বনাশ কর্তে 
ছ.ড়ব না। 

ূর্ণচন্দেতর উত্তর । 

আপনার পত্র গাইয়! স্্খী হইলামঃ আপনি বে প্রকার রে মনেভব 
বান্ত করিয়'ছেন, ইহাপেক্ষ। সহশ্রগুণে অধিক ভয় প্রদর্শিত হইলেও আপনার 
পত্রকে তুক্ছজ্ঞন করিতাম। তবে বিঃ/দনোহনের কথা? তাহার মনে 
যদি বল থাকে, সেই আমাকে চাঁল!ইরা লইবে, আমি তাহাকে সঙ্গে করির 
কেন? বিরাজমোহন বিষয় আশয় ছাড়িয়া দিয়াছে, তাই বলিয়া মনো 
করিবেন২না, তাহার মতও পরিভণগ করিবে। যাহা হউক, তাহার বি. 
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আম'র নিকট কেন? আপনি তাহার মামা, তাহাকে ড!কিয়া ভংল করিয়া 
বলিয়া দিবেন । আমাকে ভয় দেখাইয়া আপনি কি করিবেন? 

এই সকল পত্র লিখিবার সময় পর্ণব'বুধ মন অন্তান্ত উৎ্দাহে পরিপর্ণছেল, 
তিনি জানিলেন না ইহাতে কিক্ষতি হইবে) কিন্ত জজ্ঞাতস!রে আ[াশের 
চতুদ্দিকে মেঘ সঞ্চিত হইতে লাগল । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 





কি হইল। 


স্বাধীন মানব ঘটনার দাস । জুলিয়স সিব্পর উচ্চ সিংহাসনে বপিয়। 
ভাবিতেন, এদংনারে তাহার ক্ষমতার বিরুদ্ধে কথ| বলে, এমন লোক নাই । 
ভাবিতেন তাহার মত স্বাধীন জীব আর নই? কল্পনাপ্রিয় মানব মনে 
এতাদৃশ ভাব উপলদ্ধি হওয়া অন্বাভাবিক নহে। ধনবল, ধশর্থাবল, ব।ছবল 
ও জ্ঞ,নবলে বলীয়ান হইয়! মনুষ্য ভাবে, তার স্বাধীনতা অপহরণ 'করি-ত 
পারে, এমন লোক ধরায় নাই। পৃথিবীর মধ্যে মানে, শৌরবে ও বলে শ্বীভ 
ফরামীজাতির মনে এই ভাব না থাকিলে, তাহার] কথন ১৮৭০ মালের 
ঘোরতর যু্ধে প্রবৃত্ত হইত না। স্ুলতানের মনে বদি এই স্রাণীনছ1 গ্রিযতার 
বল ন। থাকিত, তাহা হইলে প্রথষেই রূপিগার স্কিট মশক অবনত করিতেন । 
কিন্ত মানব কি বুঝিবে? ক্রটন্‌ গোপনে আদ্র শাশিত করিনা সিছরের জনা 
র/থিযাছিলেন, তাহা কি সিজর মনেও স্থাণ দিতেন । ঘপন গথক বলিয়।ছিলেন 
₹[)৩ম010 01 079 1069 0£17)0701% তখন তহ। কি তিশার মনে স্থান পাটি 
ছিল? ক্রটনের অন্তর অবশেষে তাহঃর শ্বনত বক্ষে পঞিযা। চিরকালের ভন্ি 
ত.হার শ্বাধীনত| অপহরণ করিল! কাছেই বলি মানবের বুদ্ধ ও ছতান 
যডই সথক্ষ্দশর্খ হউক না কেন ঘটন!র নিকট তাহাদের মন্তক আবন্ঠই নতও। 
শ্বীকার করে। শ্বীকার করে নতভা_মানবের অহচ্ক(র চূর্ণ করে ঘটনা; 

ৎ সিন সমর আমাদের নয়নের সমক্ষে ফহানীকে পাদ্দলিত করি না, 
সরি সুলতানের নিদ্রা ভাঙ্িত না । আপো বলিব ?- অহঙ্কারী 


স্বাদীন মানবের ছদয়ের বল বে ঘটনান দাস, তাহার পর্চিয আরে,চ'৪7 


৮? বির'জমোহন । 


ক্ষণকালের জন্য পোর্ট বেরারের পানে স্কাকাও, দেখিবে লেখানে একটী' 
সর্প, গগ্তভাবে লর্ভমেওর অহঙ্কার চূর্ণ করিবার জন্য বিরােত রইনাছে। 
লর্ভ মেও কি পূর্ব্বে সেই দিবসের শোচনীয় ঘটনার বিষয় কল্পনা করিতে 
পারিরাছিলেন ? আবার দেখ_-নেপোলিয়ন নেন্ট হেনেলান বন্দী হইয়া 
সিংহের ন্যায় গর্জন, করিয়। বলিতেছেন, “এক্ষ4ও যদি পারের শৃঙ্খল মুক্ত 
হয়। তবে নুহর্ভ মধ্যে শত শত ডিউকের রক্তপান করিতে পারি।* স্বাশীন 
মানব ঘটনার হাত এড়।ইরা ঢলিতে পারে ন। | আমর এক্ণ যাহ! অসম্ভব 
মনে করিতেছি, একদিন ন। একদিন তাহা সম্পয় হইবেই হইবে +দ্বাবী- 
নতায় গর্বিত মস্তক একদিন না একদিন ঘটনার নিকট বশ্তই| শ্বকার 
করিবেই করিবে । ভাই! তবে কেন জন্্কারে স্ফীত হইতেছ। তবে কেন 
অগ্যকে পদলে মর্দন করিতেছে? ভবে কেন আপনর ক্ষমতাকে অতুলনীয় 
ভাবিয়। দর্পে মেদিনীকে কম্পিত করিতেছ? আ'র তুমি সমছ্ঃণী বাঙ্গালি! 
তুমি ৭ কেন নৈরাশ হ9% যাহা অসম্ভব ভাবিতেছ, তাহা ঘটনার হাতে 
পড়ি॥া মম্তবপর হইগ। আপিবে। আগ যাছ:র ভয়ে কম্পিত হইতেছ, তাহার 
মন্তকও একদিন ঘটনার নিকট অবনত হইবে । মানবের বুৰি, মানবের প্রাক্রম, 
ম।নবের এগর্ধ্য ওজ্ঞন ঘটনাব হাতে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে ; আবার মানবের 
অজ্ঞানতা, হীনবল, নিস্ভেজত|ও একদিন না একদিন ঘটনার আহত হইরা 
জীবনের উৎকর্ষ সাধনে সমর্থ হইবেই হইবে। যাহার শ্বাদীনত। আছে, হয়ত 
তিনি একদিন পর|ধীন হইয়া যাইবেন; আর বাহার ন্বাধীনতা নাই, সেও 
হয় তএকদেন ঘউনায় শ্বাবীন হইবে । আমরা হীনবল ম!নবঃ এই চিত্র হৃদয়ে 
অস্কিত করিমা কার্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হই। 
বিবাহের দিন ঠিক হইল, কীটের অদংশিত কোমল পুষ্প, প্রভ/তের স্খ 
নক্ষত্রের স্যার পবিত্র, পাষণ-বিদারি শচ্ছ সলিলবৎ সংক্ষত বিনোদিনীর ছুঃখ 
এতদিন পরে দুর হইবে, ঠিক হইল । যে গণক গণিয়। বণিযাছিলেন “বিবাহে 
এক্ষণ৪ সন্দেহ আছে, তিনিই আসিয়া! বিনোদিনীকে বলিলেন “এতদিন পর 
বুঝিল।ম, পূর্ণবাবু তোমাএই হইবেন । 
এই কথ! শুনেয়। ব!লিক! বিনোদিনীর মন কি ক!রণে বেন গ্রকুত্র হইল 
না। যাহ। অসম্ভব ছিল ভাহ! সম্ভব হইল বটে, কিন্তু বিনোদিনী ভাবিলেস্ 
 বেপর্াস্ত পূর্ণবাবুর হৃদয়ে এ হৃদয় না মি'শব1 যাইবে, সে রধযস্তজস্থির 
হই পারিৰ ন।$ আবো ভ/বিলেন, এদিন পর বাব। ভ্বামার প্রশ্তি প্রনন্ন 


কি হইল ! ৫ 


হইয়'ছেন সত্য. কিস্ক বিমাভার ক্রোধাথ শতগথে গ্রজ্ছলিত হই:বছে)। ভা 
কাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে? 

পর্ণবাবু আনিয়া বলিলেন, বিনো?! আজ কোন কথা শুনিঃ [ছ কি”? 
কল্য আমাদের বিবাহ হইবে । 
“ বিনোদিনী ।-শুনিয়াছি, কিন্ত জা আর ধেন মন তত যু হয় ন! 
কেন? আচ্ছা, বিবাহ আপনি ক'হাকে বলেন? বিবঁছের আবার দিন ঠিক 
হইল কেন? যদি আপনাতে আমার মন মিশিন। থাকে, তবে হত বিবঃহ 
হউয়াছে, তবে আবার কল্যকার গ্রতীক্ষ। কি জন্য ? 

পূ্ণবাবু হাসিয়া বলিলেন, বিনে! ! ঠিক কথাই বলিরাছ ধটে, কিন্তু সম'জে 
একটী নিয়ম প্রচলিত আছে, সেটীকে পালন করা উচিত । আমিও বিবাহকে 
কোন ছ্টন1 মনে করি নাংদ্বী পুরুষের মন স্বাধীন ভাবে যখন পরস্পর 
মিনিরা যার, তাহাকেই আমি বিবাহ বলি? দিল্ত নমাজের নিয়মটা লজ্গন 
করা উচিত বেধ হয় না। 

বিনোদিনী |-মআচ্ছ। তাহা! সেন হইল, তবে আজই কেন বিবাহ হউক 
নাকেন?' 

পূর্ণবাবু '_কেন বিনো ! একদিনে আর কি হইবে? 

বিনোদিনী ।--আমার বোধ হয় কলা আমাদের বিবাহ হইবে ন|। 

পূ্ণবাবু1-তুমি সংসারের কি বুল? বিবাহ হয়, ইহা ভোম!র একস্তিক 
ইচ্ছ, ভাই ভাব, বিলঙ্গে কার্য শিদ্ধি হবে না; বাস্তবিক হোষার মনে 
এ প্রকার হইতে পারে বটে, কিন্তু তুমি নিশ্চয় দ্রানিও, আমদের কলাকার 
বিবাহে আর কোন অমঙ্গল ঘটিতে পারে না; তোমার বাবাই যখন সকল 
আয়োজন করিতেছেন, তখন আর ভাবনা কি? 

বিনোদিনী ।-আপনি কি বুঝিবেন, বিমা তা ওাাখপণে চেষ্। করিতেছেন, 
যাহাতে বিব'হ না হর, আপনি কি বুঝবেন ? 

পূর্ণ ।-ভোমার বিমাতার চেষ্টার কি হইবে, যাহা ঠিক হইয়া গিগাছে। 
তাহা হইবেই হইবে, ইহা! আনার দু বিশাস । 

বিনোদিনী 1-আচ্ছাতা ফা হউক, জমি আপনাকে করেকটী কথ। 
'জিজ্ঞ।সা করিব 7 ষথার্গ উত্তর দিবেন ত? 

পূর্ণ।_বল কি কথা, নিশ্চর যথং উত্তর চিব। 

বিনে।।-ভাপনি কি জামাকে ভাল বাসেন ?£ 


৮৬ বিরাজমে'হন । 


পূর্ণ।_তোম।কে কি বলিব, যদি হর দেখাইবার সাধ্য থাঁকিত, তবে 
€োম!কে তাহ। দেখাইভাম। 

বিনে ।--বিবাহ কি? 

পূর্ণ ।-_প্রণয়ী্জনের মিলনের নামই বিবাহ, _ ভালবানারই এক বিভাগ। 

বিনো।-তবে স্ধ আপনি আমাকে বিব'হ করিয়াছেন ? 

পূর্ণ ।-বিবাহ ঘাহ| তাহা সম্পন্ন করিয়াছি, তবে একটী ঘটন। কেবল 
বাকী আছে। 

বিনো]।--লে!কে কয়টী বিবাহ করিতে পারে ? 

পূর্ণ।__বিবাহ যাহ! তাহা! একবার ভিন্ন আর হুইতে পারে না তবে রিপু, 
চ'রতার্থ প্রভৃতি যে বিবাহের উদ্দেশ্য, তাঁহ| জনেফ বার হইতে পারে । 

বিনো।-_রিপু চরিতার্থ করিবার জন্ত লোকে যে ভালবাসে, তাহাকে 
কি আপনি বথার্থ ভ!লবানা বলেন, সেকি আপনার মতে বিব'হ? 

পূর্ণ ।-_ না, সে বিবাহ বিবাহই ন।; সে ক্ষণস্থারী ভালবাস! ষাত্র। বিবাহ 
অনস্তক!লের অন্য, ক্ষণকালের জন্য নহে, আমার মতে সে বিবাহ বিবা- 
হই নহে। 

বিনো।- আপনি আমাকে কোন্‌ প্রকার বিবাহ করিতে চাহেন ? 

পূর্ণ।--সে কথ! ফিআবারও বলিতে হইবে। শেষেক্ত বিবাহকে আমি 
ছত্তরের সহিত ঘ্বণ। করি, বোধ হয় চিরকাল কররিব। 

বিনো ।--যদি কলা (ঈশ্বর ন৷ করুন )আমাদের ঘটনার বিবাহে ব্যাঘাত 
ঘটে, ত!হা হইলে ভ্াপনি কি আব|র অন্য বিবাহ করিবেন? . 

পূর্ণ।_-এ সকল তোমার মনের চঞ্চলতার পরিচয় মাত্র। কল বিবাহ হইবে 
তাহাতে আন সন্দেহ কর কেন? অ:রযদি বা/তই ঘটে, তবে আরকি 
করিব? বিবাহ যাহ! তাহা ত হইয়ই গিরাছে; আবার বিবাহের অর্থ কি, 
আমি বুঝি ন!, তুমি বাভিচারের কথ! বলিতেছ? আমকে কি তুমি এতই 
অসার মনে কর যে, জামি ব্যভিচারী হইব? 

বিনো।--জামি তাহা বলি না; আমার ওকব] বলাই অন্তায় হইয়'ছেঃ 
আমাকে ক্ষমা করুন । 

পুর্ণ. বলিবার পূর্বেই ক্ষম। করিরাছি, ভূমি নিশ্চিন্ত মনে থাক, কল্য 
ঈশখর আম'দের মনো বাস পূর্ণ করিবেন। [ও 

বিনো ।- ঈশ্বর সান্নকে সুখী করুন । 


কি হইল! ক 


কুক্ষণে সূর্য্য অন্তমিত হইলে, কুক্ষণে জদ্ধকারময় রজনী আাপিয়। পৃথিবী" 
কে ক্রোড়ে করিল ॥ কলা দীননাথ সরকারের বিধবা কন্ঠার বিবাহ, কিন্ত কেন 
আড়ম্বর নাই, কর্ন কর্তাদিগের মনে কেবল মনত্র উত্সাহ ও আনন্দ আত 
গুবল বেগে বহিছেছে। অদ্ধকারমর রজনী; পথ ঘাট কিছুই দৃষ্ট হয় না, 
পল্লিগ্র/মের অগ্রশস্থ রাস্তা জঙ্গলের মধ্যে লুকাইয়। রহিয়াছে, কিছুই দেখ! 
যায় না। কেবল মধ্যে মধ্যে ছুই একটী লে!কের পদমিছক্ম পের শব্দ কর্ণগোচর 
হয়। পূর্ণবাবু বিরাছমোহনের সহিত সাক্ষ/ৎ, করিতে যাইয়। এক্ষণও 
কিরিরা অইসেন ন।ই, সন্ধ্যা অতীত হইল, তবুও আনিলেন নাঁ। দীননাথ 
সরকার এবং গণক বসিয়। বিবাহ সন্বদ্ধেই কথ।বার্ত। বলিতেছেন । শর্ণলত] 
এবং হরকুমারী গেপনে গোপনে বিবাহের আফ্মোজন করিতেছেন । 
বিবাহ বিশুদ্ধ প্রথ/লীতে হইবে, নচেৎ পূর্ণবাবু বিব'হ করিবেন না) তজ্জন্ 
মঙ্গল ঘট প্রভৃতির কোন আয়েজন নাই, ব্রণড!ল| প্রভৃতিরও আয়োজন 
নাই। বিবাহমগ্ডপটা বৃক্ষাচ্ছাদিত পুষ্প মালায় শেভিত হইয়াছে, তাহার 
মধ্যে মধ্যে পাখীর পিঞ্জর। রহিয়াছে । বিবাহের জন্ত যে দুইটা গান ওস্ত 
ছইয়'ছে, তাহ। দ্বর্ণলত| এবং হুরকুমারী অভ/স্ত করিতেছিলেন, 
অর একটা দৃশ্ঠ বড়ই প্রীতিকর; প্র-তজ্ঞাপত্রে শ্বাক্ষরকারিধী রমণীমগ্ডলী 
একত্রিত হুইয়। মগল স্থচনা কররতেছেন। গ্রামের লোক সমূহ অধি- 
ক.ংখই পূর্ণচখ্রকে অত্যন্ত ভালবানিত, তাহারা আজ বিশেষরূপ আনন্দিত 
হইয়ছে। তবে যাহারা বুদ্ধ, তাহ!টিগের মধ্যে ছুই চারিজন দীননাথ সর- 
কারের অট্বধ কারের জন্য নিন্দাব'দ করিতেছিলেন। 
এদিকে দীননাথ সরক!রের শ্রী, বিনো'দন্ীর মাত|, বিনে'দিনীকে বলি- 
লেন, বিনো! আমি বাহিরে যাইব, যে অন্ধকার, তুই আদার নঙ্গে অসিয়া 
একটু দাড়া: বিনোদিনী ম।ত:র কথা পালন করিবার জন্য যাই বাহির হইলেন, 
অমনি নেই জন্ষকরের মধ্য হইতে একখা ন পান্কী আমিয়। উপস্থিত হুইল, 
পান্ক'র সম্মুখে গোবিনচন্ত্র বঙ্গ দাড়াই। রহিয়াছেন। বিনোদিনী এই সকল 
দেখিতেছিলেন, ইতিমধ্যে তাহার বিমা সে স্থান হইতে চলিরা গেলেন, 
বিনো দনী বংরক্বর ম, মা! বলরা ডাকিলেন। মাত! উত্তর কিলেন না, 
কিন্ত গোবিন্দচন্দ্র ভীমরবে বলিলেন চুপ কর? এই জামা হাতে কি রছেছে, 
্খছিদ্‌ ত) বদি চুপ ন। কর্ব ত এখনিই তের বিবাহের সংধ মিট, ॥ 
(বিনোদিনী মহা দস্কটে পড়িজেন, ৮ ঘণ্ট। পূর্বে তঃহার মনে যে, ঘকল কথা 


৫ বিরাজমোহন । 


'উঠিযীছিল, তাহ। আবার জ।থির। উঠিল, বিমার নিষ্ঠরাচরণ ছৃদরে- শেল 
বিদ্ধ করিতে লাগিল) কি করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন নয 
ঠিক করিতে পারিতেন না,-এদিকে পাণু থে? বিনোদিনীকে বলু- 
.পুর্ধক পাক্কীর মধো গুবেশ করাইয়। দএজ| বদ্ধ করিল। বেহ।রাগুলে জ্রতপদ 
নিক্ষেপে পাক্কী লইয়। চলিল | বিনো।দিনীর মৃত্ার ভর চলিয়] গেল, উচ্চৈহ- 
স্বরে চী্কার করির।,“দ।রা, দাদ। বলিনা জিতে লাদিবেন॥ পাল্ধীর 
পশ্চাতে একদল লাঠিয়াল ছেল, তাহাঁর। বন্দুকের আওয়াগ কটিতে লাগিল. 
বিনোদিনীর চিৎ্ক.র কাহাও কাপে গেল ন|। 

এদিকে বিনোদিনীর ৰিনাতা। ঘরে যাইয়। রট্রাইএা দিলেন যে, ডাঁক।ইত 
পড়িয়। বিনোদিনীকে অপহরণ কদিয়। লইয়। দেল ভোমরা রক্ষা কর, তোন্ত্র। 
 রক্ষ। কর। 

গ্র!মে মহ। কোলাহল পড়ি] থেল।। কি হইল, কি হইল, বলিয়। চু 
দ্দিকের লেক একত্রিত হইল ; কেহ বনিতে লাল -দীনন!থের দী কই? 
কেহ ৰলিন,_বিনে| বই? গ্রোলক!লে মকলেই ব্ান্ত, কিন্ত কি করা উচিত, 
তাস্থার প্রতি কাহারও মন নই, োধিন্দচন্দেত্র লোক ইত্যবগণে অনেক 
দুর চলিয়। গেল। 

-ছুইটী লোক সংব'দ পাইয়াই ছুইখানি তপবারি লইস| ডাক ইভদিগের 
গম্চা্জ পশ্চ।ৎ ছুটিহেন। নে ছুইটা লোক পূর্ণ,াবু এবং বিাগমেঃহন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ। 


৯০৫৯০ 
নেই ভষখ রজনীত্তে। 

বর্ণনা যখন বিনে ধিনীর হরণের কাহিনী ওিলেন,। উন বুদিতেনত 
খন বন্ধু ঘারাই এ নকল কর্মা সম্পন্ন হইছে, বুঠিলেন। লীণনাথ 
সরকারের জীই এই ঘটনা মুন । হর্ণলতা ইত নং করিযা এ 
ঘুষের বশ পরিধান করিলেন | সুদ্ধর বেশউিয। এ নিয় হংকুনশী ভীত হই 
বললেন, ৫ম” বউ! একি বশ? অমার নে ভিত করে শে 
কোধার যাবে? 


্‌ কিহইল! ৯৯ 
বর্ণনতা তীমরবৈ উত্তর করিলেন, কৌথার'খাইব, ভুমি তা বুঝেবে?" 
ধেখানে পতি গিয়াছেন, সেইখানে হাইব। বিনোদিনীকে উদ্ীর কর বিরাজ- 
মোহনের উচিত কীর্ধয, আমীর কর্তৃধ্য কার্য “স্বামীকে রক্ষা করা আজ 
ানীকে ছি অক শীতে কিাইতে না পারি; তবে আর তীর যয কি? ' 

. হরকুমারী আর্কার বলিলেম, তুমি যাও, বিনোকে রক্ষা কর, আমি 
গুণী হও কিছুই করিতে পারিলার্' না? কিন্ত ভোমাকে দেখে আমার 
ওয় হয়, তোমার এই কোমল শী, পুষে এক আাঙাতে ছি ভিন্ন হা 
যাইবে 3 তুমি কি আপনাকে রক্ষা কীরকপারিবে ? 

বর্ণিত বলিনি কুসকলফিনী, রর হৃদয়ের বল তুমি কি 
্ধবে ?--পরমীলার এমন: কে বল ছিল থে, সে' রামচন্দ্র সহিত যুদ্ধ করিতে 
পারে? কিন্ত চাহিয়া দেখ তীর বল ভীবণ অগ্নিকাণ্ডের স্তায় গ্রজ্থলিত 
হইয়া, রামচন্রের মনেও তর সঞ্চার করিয়াছিল। ক্ষমতা অনুমান করিয়া! কে 
কীর্ধ্য করিতে পুরে? কিন্তু ষখন আমার স্বামী বাহির হইগাঁছেন, তখন আমি 
আর কোন্‌ প্রাণে ঘরে থাকিব? যাহার অন্র স্বামীর বিরুদ্ধে উত্তোলিত 
হইবে, তাহার মন্তক চুর্ণ করিব; পরত়িকে যদি রক্ষা করিতে না পারি, তবে 
জীবনে কাঙ্গ কি? এই বপিয়াই দ্বর্ণলতা বিছ্যুৎ্ব্চ অন্তহিত হইলেন! 
হুরকুমারী দেখিয়া চমর্কিত হইলেন, ভাঁবিলেন “সাবাস, মেয়ে, আমরা ত 
কেৰল স্বামীর স্ুখেরই'অংশী, বিপদের সময় আমর] স্বামীর যেন কিছুই না) 
ধন্ঠ স্বর্ণলতার বল, সাহস-ও পতিভক্তি, ধন্ঠ স্বর্ণলতার পরাক্রম। স্বর্ণলভা! 
ধখন যাইতে লাগিলেন, তখন আরে! অনেক লেক, দীননাথ সরকারের দ্বারা 
প্রেরিত হইয়া, বিনোদ্দিনীকে উদ্ধার করিবার জন্য যাইতেছিল, পকলের 
হাতেই ঢাল ও লুক্সীছিল। দ্বর্ণনত| ভ্রুত পদনিক্ষেপে সকলকে পশ্চ!তে 
ফেলিয়া অগ্জে চলিলেন ৮ কে প্রজ্জবলিত অনিশিখাকে বাধ! দিতে 
পারে? 

অনেক দূরে, স্র্ণলতা রা আঁলো দেখিতে পাইলেন, মনে মনে 
ভাবিলেন, হয় ওঁ স্থানে বিরাজমোহন ও পূর্ণমাবু ডাঁকাইতদিগকে ধরিতে 
পারিয়াছেন ; বিরাজমোহন এবং পূর্ণবাবুর বল সামান/ হইলেও, শ্বর্লতা 
ভাবিলেন, হয় :ত বিনোদিনীকে উদ্ধার কর! হুইয়াছে। যড়ই অগ্নিশখা 

রেখেক্বর্তা হইতে লাগিল, ততই স্বর্ণলতার আশা বৃদ্ধি পাইতে ল।গিল) নিকটে , 
খানি ছি? রখিলেন--পূর্ণবাবু ্বীক্ক অসির উপর্ধ' মস্তক স্থাপন করি! অধোমুখে 
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১৯৪ বিয়াজমোহা 


সয়] রক্ি(ছেন, বিরাদমোহন পূর্ণবাবুকে ধরিয়া ফড়:ইন1 রহ্রাছেন ; 
আর সম্মুখে বিনোদিনীর ন্যায় একটী যুবতীর মৃত শরীর,__গায়ে' অদ্মাঘাত, 
রক্তে সমস্ত শরীর সিক্ত । নই হদর বিদারক দৃশ্য দেখিক্স! একদিকে স্বর্ণলতার 
প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল, অপরদিকে শোণিত আরো উষ্ণ হইল, দবর্ণনতা! 
ব'ললেন,--এই দৃশা দেখিয়া, বিরাজমোহন, তোমরা চুপ করিয়া বনির়া 
রহিব'ছ? যে বিন্দিনীর জন্য পূর্ণবাবু সমস্ত সংসার ছাড়িতে প্রস্তত, 
এই কি সেই বিনোদিনীর শরীর? যে বিঙ্পোঁদিনীর একটু কট দেখিলে, 
বিরাদমোহন, তোমার হদয় বিদীর্ণ হইত, স্বেই বিনে:দিনীর এই প্রকার 
শোচনীয় অবস্থা দেখিয়াও তোমরা শাস্ত মনে রহিয়াছ? কাপুরুষ তোমরা ! 

বিরাদমোহন এই সকল কথা শুনিয়া (বলিলেন, স্বর্ণ! স্থির হও । 
আমাদের হৃদয় অবসন্ন হইয়াছে, আমরা এক্ণ মৃতবৎ। তোমার সাহস 
গরশংসার উপযুক্ত, কিন্তু প্রতিশোধ ইচ্ছা রষ্্লী হদয়ের বিরোধী কাজ । 
মন্থুযোর স্পপর!ধের জনা মানব কি দণ্ড বিধানে্কু অধিকারী? ঈথর আছেনঃ 
তিনিই ধিচার করিবেন? আমরা কি করিঘ?: 

বর্নত1 বলিলেন, বাহার! ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত সকল কার্ধ্যেই দেখিতে 
পায়, এ সংসারে কেন ঘটন! তাহাদের মনে হর্ষ ও বিষাদ উপস্থিত করিতে 
পারে না। বিনোদিনীর মৃত্যুর মধ্যে কি সেই সর্ব মঙ্গলময় ঈশ্বরের হস্ত 
নাই? যদ্দি থাকে, তবে তোমরা (বিষণ বদনে বসিয়। রহিয়াছ কেন? এ সংসারে 
কে চিরদিনের আসন লইয়। আসিয়। থাকে? তবে আক্ষেপ কি? বরং 
ঈশ্বরের এই মঙ্গল কার্ধ্য যিনি সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহাকে শত মুখে প্রশংস! 
করা উচিভ। কাঁপুকুষ তোমরা! যদি সংঘারের সকল লোকের মনে এই 
গ্রকার ভাব হইত তাহ! হইলে এ সংসার স্থুখের হইত বটে, কিন্তু যখন পৃথিবীর 
সমস্ত লোক পরম্পরের অনিষ্ট চিস্তায় রত, তখন একজন ব। ছুইজন ধৈর্য্য 
শীল হইলে কি হইবে? 

বিরাজমোহন বলিলেন, বিনোদিনী স্ৃতুতে মনে দুঃখ হয় কেন, তাহা 
জানি না, কিন্ত ধাহার মঙ্গল ইন্ছ! ইহাতে পূর্ণ হইয়।ছে, তাহার প্রতি মন 
অবিচলিত ভাবেই অছে। তুমি কি দেখিতেছ নাষে, আমরা কি ভাবে 
বঙিয়। রহিয়াছি? বিরাজমোহন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন; স্বর্ণলতা দেখিয়া 
দেখিয়া! সে স্থান হইতে চলিলেন। 

টি কে আরে! অগ্রদর হইতে দেখিয়া, পূর্ণবাবু ভি 


কি হইল! ৯১ 


বলিলেন, বিরাজ, তে'মার স্ত্রী মৃতুমুখে আত্মসমর্পন করিতে রীতেছে তুমি 
কি করিতেছ ? শিবারণ কর, যাইতে নিষেধ কর। 

বিরাজমোহন ভাকিলেন, স্বর্ণ! যাইও না। ক্বর্ণলতা ফিরিয়া! আদিলে, 
বিরাজমোহুন- ধলিলেন,--চল আমরা বাড়ীতে যাই, আর কেন? 

* শ্বণলতা উত্তর করিলেন,_স্বামি ! আমাকে ক্ষমা! কর; আমার মন যে 
দিকে, আমি নিশ্চয় সেদিকে যাইব; সংসারে থাকিয়া হীনবলের পরিচয় 
আমি দিতে পারি না; আমি যাইব, তুমি আমাকে নিষেধ করিও না। 

বিরাজদোহন ।-_তুমি মরিতে যাইবে? সে ভীষণ অনলে যাইয়। নিশ্চয় 
তুমি ফিরিতে পারিবে না। 

্বর্ণলত।--মরিব, তার “ভয় কি? মৃত্য সময়ে কে তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারে? যতক্ষণ বল ও শক্তি আছে, ততক্ষণ মনের বাসনা পূর্ণ করিতৈ চেষ্ট| 
করিব। যখন মরিব, তখন ত মরিবই, কিন্ত জীবিত থাকিতে মুতের ন্যায় 
আমি থাকিতে পারি না, এই বলিয়াই স্বর্ণলত1 চলিলেন। বিরাজমোহনের 
কি সাধ্য ষে, সে অনলের বেগ নিবারণ করিবেন? 

ত্বর্ণলতা যাইবার সময় ভাবিতে লাগিলেন, নৃশংস গোবিনাচন্ত্রের ন্যায় 
নরাধম পাষণ্ড আর কে? প্রভাতের কুস্থমের ন্ায়, নিরপরাধিনী বিনোদিনীর 
পবিত্র, নিক্ষলঙ্ক শরীরে কেমন করিয়] অন্ত্রাঘাত করিল? উঃ, ভাবিলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হয়! এখন যদ্দি নৃশংসের সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবেকি করি? 
প্রদ্তিশোধ ইচ্ছা! ন্যায় কি অন্যায়, তাহ! ভাবিতে বদিলে সংসারের পাপস্রো্ 
আরে প্রবল হয়; গোবিন্দচন্দ্র যদি এবার উপযুক্ত শান্তি ন। পার, তা 
হইলে, আরে! কত লোকের প্রাণ বিন হবে । তাতে আমার ক্ষতি কি? 
আমার ক্ষতি থাকুক বা ন। থাকুক, সংসারের উপক।রের বিষয় কি একবার ৪ 
ভাবিব না? আমার এই অনি দ্বারা নিশ্চয় তার বক্ষে আঘাত করিব । 
কেন? দেশের রাজ! কি উপঘুক্ত শান্তি বিধান করিবে না? দেশের রাজা 
কণ্টক স্বরূপ; আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণীর মৃত্যুর বিচারে বেশ বুবিষাছি, 
রাজা অর্থের গোলাম। আবার কি. সেই বিচারের উপর নির্ভর করিয়। 
পাকিব? গোবিন্দ বন্দুর সকল কথা জানিয়াছি, এক্ষণ আর ভয় কি? 
রিষয়ের জন্য গোবিন্দচন্ত্র যাহা করিয়াছে, সকলি আ'মার ছাতে, উইলখ.নি 
রেজেষ্টারি হয় নাই) আর সে উইল৪ ত মামার হাতে রহিয়াছে, আঙ্গ উইল 
খানি ভিড়িয়া ফেিব। আমার মনের মধ্যে মে আগুণ ক্গলিঙ্কেহছে. এক 


৯২ বিরাজযোহম | 
বার গোবিস. সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে আজ এতদিনের মনের বাসনণ 
পুর্ণ করি। -রমীর হ্ত কলঙ্কিত হইবে? বে ভাবে সে ভাবুক, আমার এই 
অস্সির বেগ ফে ডি কষ্িবে ? এই সকল বিষয় ভারিতে ভাবিছে দ্বর্ণলতা 
স্ুরম্য গম ছাড়িলেন। ন্দুরম্য গ্রাম অতিক্রান্ত হইলে, একটী ময়দানের 
মধ্যস্থলে আবার আলে! দেখা গেল, সেই আলো নক্ষ্য করিয়। স্বর্ণণত1 আরো! 
অগ্রসর হইতে লাগিপ্লেন, ফিরিলেন না। ₹.... 

এদিকে গোবিন্দ চন্দ্রের বাড়ীতে অন্ন রাক্মি থাকিতে মহা গোলযোগ 
উপস্থিত হইল। দীননাথ সরকারের স্ত্রী প্রতি গোবিন্দচন্দ্রের পক্ষীয় 
লোকেরা মনে করিলেন, অন্ত পক্ষের লোক ক্বিন্বচক্জের বাড়ী আক্রমণ 
করিয়াছে । আর যাহার! মিরপেক্ষ, আহার যাইরা দেখ্বিল, ভয়ানক 
ব্যাপার! দেখিল, গৃহে দীপ জলিতেছে, গোরস্বিন্দ চন্দ্রের একহাতে তাহার 
স্ত্রীর কেশগুচ্ছ, অন্য হাতে একখ;নি অস্ত, গেস্ুবিনচন্্ বলিতেছেন--আমি 
. যাহা কদিন, তাতে আবার ধাধা দেয়, এমন সাঁধী কার ? সে দিন স্বর্ণলতার 
কথায় বুঝিয়াছি, তুই আমাদের ঘরের কথা বিষ্নাজমোহনের নিকট বলির" 
ছিস, সেই দিন তোর মুগুচ্ছেদন করিতায়।' তোর সতিনের জাল। বুঝি 
আর সয় না? আজ আবার সদ্দারি ক্ষরেঃ আমার কার্য্যের দোষ ঘোষণা করে, 
আমাকে মন্দ বল্ছিস; জায় আজই কণ্টক পরিক্ষার করি। বিনীকে আমি 
যা করি, তাই পারি, ভোর সে খবরে কাজ কি? না! বিরাজ বাবাকে বল! 
হবে বুঝি ? হারামঙ্জাদি, এখনই তোর মুণ্ডপাত করব | . 

ভীষণ স্বরে এই কথা বলা হইতে না হইতে গোবিনচন্ত্রের উত্তোলিত 
দক্ষিণ ইণ্ত অক্সের সহিত তাহার স্ত্রীর শরীরে পতিত হইল; প্রথম আঘাতে 
প্রাণ বাহির হয় নাই, তাহার জী বলিতে. লাগিলেন,-_-“আমার জীবনে আর 
কি নখ? তোমার হাতে মরিলাম, এ ন্ুপ্ঝের তুলনা! কোথায়? কিন্তু আমার 
ভয় হইতেছে, তুমি আমাকে বধ করিয়াও রাজার নিকট নিষ্কৃতি পাইবে না। 
যদি সম্ভব থাকিত, ভবে আজ রাঙ্জার পা ধরিয়া] বলিতাম--আমাকেই আজি 
মারিয়াছি, তোমাকে যেন শান্তি পেতে না হয়।” কিন্ত রাজা কি সে কথ! 
গুনিবে? আমি ত চলিলম, মৃত্যু সময়ে তোমাকে বলিয়া বাই, বিনো- 
দিনীকে ছাড়িয়া দিও, মৃত্যু সময়েও বলিয়া যাই, বিরাজমোহনের প্রতি আর ' 
নিষ্ঠরাচরণ করিও না। আর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি বেন 
তোমায-এই সকল পাপের অস্ত অপরাধী না করেন । 


'কি হইল ! 


: গোবিনাচন্ত্র বলিলেন, পাপীএসি! আবার বেই কথ! এগ বলিয়াই 
আবার উপধু্পরি আঘাত করিতে লাগিলেন; এই গৃহের দরজা 
ভাঙ্গিয়া অনেক লোক প্রবেশ করিল। গোবিকুটদ তাহাদিগকে সম্বোধন 
ককরিয়। বলিক্বেন, আযার স্ত্রীর উপর আমার ক্ষমতা, তাহাকে মারিবঃ তাহাতে 
কে বাধা দেয়? সাহস প্রাকে আয়, মুগ্চ্ছেদন কারে জাল! মিটাই । 

. অন্য অন্য লোকেরা ত্বার নিকটে যাইতে সাহসী ইইল নাং গোবিন্দচন্্ 
আবার আঘাত করিতে লাগিলেন । তাহার স্ত্রী দুই একবার আর্তনাদ করি- 
য়াই যন্ত্রণার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। অন্যদিক হইতে দীননাথ সর- 
ক্কারের জী আপিরা, কি.করিলেন' কি করিলেন, বল্সিতে বলিতে গোবিন্দ 
বন্থুর হাত ধরিয়া! উপরকার ঘরে লইয়া! গেলেন । 

এদিকে রজনী প্রভাত হইলে, পূর্ণবাবু এবং বিরাজযোহন সেই মৃত 
শ্বুবতীর পানে ভাল করিয়] নিরীক্ষণ করিলেন, চাহিয়। চাহিয়! ছুই জনেই 
'আবাক হইলেন। শরীরের অনেক স্থানের সাদৃশ্য সক্ষেও ছুই জনেই বুঝি- 
লেন, সে দেহ বিনোদিনীর নে বিরাজমোহন একটু ভাবিয়া পূর্ণ বাবুকে 
বলিলেন, একি স্বপ্ন দেগ্িতেছি ? আমর! কি দেয়! ভুলিয়াছিলাম ? পূর্ণ- 
বাবু আপনা দগের ভ্রফবশতঃ যে ক্ষতি হইয়াছে, সেই বিষয় কল্পনা করিতে 
«করিতে অস্থির হইলেন । বিরাঁজমোহন পুনরায় বলিলেন, চলুন, এখন 
বাই, বোধ হয় বিনোদিনী জীবিদ্ঞা আছে) বাড়ী যাইয়া তারপর আবার 
অন্সন্ধ'নে প্রবৃত্ত হওয়। যাইবে | 

, পুর্র্থাবু হতবুদ্ধি হইয়া, বিরাজযোহনের সহিত বাড়ীর দিকে চলিলেন। 





অধম পরিচ্ছেদ 





কোন্‌ বলের ক্ষমতা অধিক ? 


-স্বঙ্গালী পাঠক! আজ এক মুহূর্তের জনা তোমাদিগের সহিত আলাপ 
ক্ষরি। তোমাদের মন আর আমাদের য়ন সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তথাপি তোমরাও 
বাঙ্গালী, আমরাও বাঙ্গালী । তোমাদের মতের সহিত আমাদের অনেক, 
মতের এীক্য নাই, কিন্তু তথাপি অনেক: বিষয়ে তোঁধাদের অভাব এবং 
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আমাদের অুএক প্রকার । আজ নাম[জিক এবং নৈতিক বিষয়ে আমাদিগের 
মতের অনৈক্যর্জীধাকিলেও, ইহা অস্বীকার করিতে পারিবে না৷ বে, রাজার 
শাসনে তোমাদের এবং আষ্াদের মনে একইরূপ ফল প্রদান করিতেছে, 
অন্বীকার করিতে পারিবে না যে, আমাদের নিকট রাজার যে চর বিষ বর্ষণ 
করিয়! ধায়, তোমাদের নিকটও সে বিষ ঢালিয়া: দের। তাই ত তোমাদের 
সহিত আলাপ করিতে “ইচ্ছ। করে। ভাই! হা তোমাদের নিকট 
মনের কথার বিনিমঞ্ন করিব নাত কোথায় যাইব. -. 

কোন্‌ বিষয় লইয়া আলাপ করিব? তোমাদের কুটী আর আমাদের 
কুচী হয়ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন; হয়ত তোমরা! আমাদে প্রতি মনে মনে বিরঞু 
হইয়। রহিয়াছ; আমরা ষে চিত্র লইয়া তোমাদিস্বকে কাদাইতে আসিয়াছিঃ 
হয়ত তোমর। নে চিত্র দেখিয়। হাসিতেছ, মনে ষুুনে ঠা্ট। করিতেছ, আর 
বলিতেছ উপন্যাসে এ সকল চিত্র কেন? তোর্ষ্মা জ্ঞানী, বিদ্বান, চিত্তা- 
শীল, ঠ।টাই কর আর যাহাই কর, আমাদের কথাকে হাসির উজ্জ্বাসে উড়া- 
ইয়াই দেও, আর যাহাই কর; আমর! তোমার্ধিগকে মান্য করি, বিশ্বাস 
করি, ভাই মনের কথা বলিতে চাই। আমার্িগের আশ! ভরসা সকলই, 
তোমরা, তোমাদ্িগকে মনের কথ। বসিব না তকি শ্বেত-সাগরে মনের কথা 
ভাষাই? দেষাহ। হউক, কোন্‌ বিষয় লইয়া আঁজ আলাপ করিব? অন্য 
কোন কথ] বপিবার যে। নাই,-সে দিন এক দেশের রাজা! বিনা অপরাধে 
অন্য দেশের একট বলহীন বালক রাজাকে বলপুর্রক পিংহাসন চ্যুত কনি-' 
য়াছে, মে কথা বলিলে হুর্দশ। ঘটিবে। একটা বিড়াল বে.দিন একটী ই'ছুরকে 
ধরিয়া, রক্ত পান করিবার জন্য বধ করিয়াছে, সে কথা বলিলে বিড়াল হাত 
কাম্ড়াইবে। আর এক দিন, একদল ডাকাইত একটী ধনীর বাড়ীতে 
পড়িয়! সর্বন্ব অপহরণ করিয়াছিল, সে কথ। বলিলে ডাকাইত্ত আবার আমা 
দের বাড়ীতে পড়িবে । কোন্‌ কথা বলিব? আর ত এমন কোন বিষয় দেখি 
না, যাহা লইয়। ছুদণ্ড আলাপ করিলে পৈতৃক হাড় কখান। শান্তি পাবে, 
কুশলে থাকিবে । তবে একটী সম্পত্তি আছে; এন্‌, বাঙ্গালী পাঠক, 
আমর] ঘরের কথা লইয়া একটু আমোদ করি । | ্‌ 

আমাদের বাল্যকাণ কি ন্থখের সময় ছিল,_কিছু বুঝিতাম নাঃ তবু, 
'হাসিতাম ; কিছু বুঝিতাম না, তবু কাদিতাম ॥ নির্ভয়ে মায়ের ক্রোড়ে যখন 
শুইয়। থারিতাম। তখন কত আমোদ ছিল, কাহারও তয় ছিল না, কত 






কোন্‌ বলের ক্ষমতা! অধিক ? চক 


্থখখ কত আমোদ ; আবার সন্ধ্যাকালে, ষখন আকা চাদ উঠিত, তখন 
মায়ের কোলে বদির. অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া চাদকে ডাকিতাম, আর মা 
বলিতেন, “আয় চাদ. নড়ে চড়ে, তখন কত সুখ হ'ত। তখন লক্ষ! ছিল 
না, ভর ছিল না, যাহা পাইতাম তাহাই খাইতাম, আর আহ্মাদে শুইয়া: 
থ[কিতাম। তাঁর পর যখন: জ্ীকটু একটু বড় হতে আরম্ভ করিলাম, কুক্ষণে , 
যেন ক্রমে ক্রমে সংসারের সকল চিত্ত! ও প্রলোভন আসিয়া মনকে অধি-. 
কার করিতে লাগিল । আর একটু বড় হতে না হতেই শিক্ষকের তাড়না 
আরম্ভ হইল, তখন পিত|। মাতার আদর যেন কর্কণ বোধ হুইতে লাগিল । 
কি করিব, নিস্তার নাই, অতি কষ্টে গুরু মহাশয়ের হাত এড়াইলাম, বেক্রা- 
খাতের অভাবে পৃষ্ঠ দিন কয়েক শাস্তি পাইল; ভাবিলাম, পৃথিবীর যন্ত্- 
গার হাত বুঝি এড়াইলাম। তারপর ওমা,_-আবার শুনিলাম, ইংরাজি 
পড়িতে ক্ষুলে যেতে হবে) বিষম দায়ে পড়িলাম। কিন্তু গৌভাগ্যক্রমে 
সেখানে বেত্রের আধিপত্য তত ছিল নী, অল্পে অল্পে যাইতে লাগিলাম। ক্রমে 
ক্রমে কে যেন আমির] অজ্ঞাতসারে মনকে অধিকার করিয়। ফেলিতে লাগিল । 
বাল্যকালে যাহা ভাল লাগিত, তাহ! বেন ক্রমশঃ নীরস বোধ হইতে লাগিল । 
পুর্বের আমরাই এই, ইহা স্মরণ করিয়] ক্রমে ক্রমে যনে আক্ষেপ জন্সিতে 
লাগিল। ক্ষিন্ু দিন পরে বুঝিলাম, আমরা জ্ঞানের দ্বারে আঘাত করিতে 
অগ্রসর হইতেছি, জ্ঞান কুটারে অমূলা রব রহিয়াছে। প্রলোভনে মন ভূল, 
অধ্যবসায় সহকারে ধীরে ধীরে আঘ।ত করিতে লাগিলম। প্রথমে সমপাঠী 
অনেকে একত্রিত হইয়া আঘাত করিতে আরম্ভ করিয়[ছিলাম,_কিছুদিন 
পরে দেখিলাম, অনেকে নৈরাশ হুইয়! করিয়া গিয়াছে, অনেকে আমাদিগকে 
ছাড়িয়াও উপরে উঠিয়াছে। বুঝিলাম না৷ বৃত্তান্ত কি, আবারও আঘাত 
, করিতে লাগিলাম। অ.ঘাত করিতে করিতে দেখিলাম, মনের নয়ন যেন 
্রক্ষ,টিত হইল, তখন সংসারের প্রলে।ভন নকল আসিয়া সেই নয়ন সন্লিধানে 
পড়িতে লাগিল, তখন মনের অধ্যবপার চপিয়! গেল, মন এদিক ওদিক ভ্রমণ 
করিতে লাগিল, কিন্ত হস্ত অনবরতই সেই দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল । 
আর কয়েক বদর পরে কে বেন বলিল, তোমরা! শেষ হবার অতিক্রম 
করিয়াছ, আর তোমাদের. আঘ!ত করিবার অধিকার নাই। ভাই! তখনও 
মন'তৃপ্ত হয় নাই। ভত্রাচ সংসারের প্রলোভনে টান দিল, আমরা অন্য ,. 
মুনস্ক হইয়া, কি করিব, ইহা ভাবিতেছিলাম, এমন সময়ে একঙ্গন বলিল,_. 


১৬ ধিবাজমোহন ॥ 


& কুটারে গ্রধেশ রুমির্ধার, গুপ্ত বারও আছে, সেই দিকে যইয়া আঘাত কর।! 
আমর! ভুলিয়। কিরিল'ম, আমাদের, সম-আঘাতকারীনণও ফিরিলেন ; 
তারপর কোথায় গেলাম ? হন পাঠক, একটু মনোষে।গী হইয়! ছুঃখের 
কথা শুন। 
আমর! যখন ফিরিলাম, তখন রতি যে চিন পড়া 
হার. বিষয় ধারণা* ছিল ন।, আপিবার সময় সকলেই সাধ্যমত সেই ছিন্ন 
দ্বারের অবশিষ্টাংশ বহন করিয়া আনিয়াছিলাম। তারপর কি বলিব, আমরা 
এমন স্থানে আসিয়! পড়িলাম, যেখানে দেখি জমাদের জন্ঠ মান ও গৌরব 
একাধারে সঞ্চিত রহিয়াছে» তখন আমরা বুষ্জিলাম, আমরা এক জন হই 
যাছি। আর একটু অগ্রপর হইতে না হইক্টেই দেখি, কেহ আমাদিগকে 
পুষ্পের মাল. উপহার দিব।র জন্য ানিয়ছে,4 কেহ মান, কেহ সম্ত্রম, কেন 
আশীর্বুদ, আর কেহ? দেখিল/ম_ আর কেন্তু অর্থের পাত্র হাতে করিয়া, 
একটী। ফন দেখাইর1 বলিতেছে, উহার ভিআর মস্তক প্রবেশ কর|ও, &ঁ 
অর্থরাশি পাইবে। দেখিলাম. সকলেই সেই দিকে চলিলেন। সকলকে 
যাইতে দেখিয়া আমরাও গেলাম। ছুাছুটী যাইবার সময়, অনেকের সঞ্চিত 
ইক খণ্ডই ভূমিতে পড়িয়া গেল আমাদেরও সকলই গেল, কেবল মাত্র 
একখানি ছিল। যেই ফীঁসের মধ্যে মাথা দিলাম; আর ক্রমে ক্রমে অর্থ 
পাইতে লাগিলাম; সেই যে আনিবার সময় একজন বলিয়াছিল “কুটীরে 
প্রবেশ করিৰর আরো দ্বার আছে,_-সে কথা ভুলিয়া! গেলামঃ কেহ কেন 
একবার স্মরণ করইয়৷ দিলেও যেন আর তাদৃশ আকর্ষণ হইত না। সেখানে 
প্রবেশ করিয়াও দিন কয়েক ভাল ছিলাম, কেহ সেক্সপিয়রের রসযুক্ত কাহিনী: 
মুখে বলিত, কেহ কালীদাসের জমৃ্তময় কবিতা বলিত, কেহ ৰা গণিতের 
ছুটা কথ বল্গিত, আর আমরা? আমাদের কিছুই স্মরণ ছিল না, হাভে. 
একখান যে ইষ্টক ছিল, তাহার পানে তাকাইননা ছুই একটী, নীরস ধর্থের- 
কথা বলিতাম; কিন্ত আমাদের -কৰা কেন কাজেই আসিত ন1। ক্রমে ক্রমে; 
অথের মহিমায় সকলের সে রোগ চলয়। গেল, তারপর ম্থখ, বিলাস প্রভৃতি 
আসিয়া হ্বদঙঠকে তোধিতে লাগিল । আমাদের হাতের ই৪কখণ্ড অবশেষে; 
সকলের চক্ষের শূল হইল; সকলে বলিল, উহ্থাকে ফেলিয়া দেও, নচেৎ আর. 
* আমাদের নিকটে থাকিতে পারিবে না। আমাদের নিকট নেই ইঠ্ঁক খণ্ড 
ভাল ল[গিত, আমরা তার মায়া পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না, ন্ুতরাং 
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আমাদিগকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে হইল । ফিরিয়া আপিয়! দেখিলাম, 
গ্রথমে বে স্থানের লোকেরা সমাদর করিত, তাহারা. এইক্ষণ- দ্বণা করে, 
বুঝিলাম, আমরা যে স্থান পরিত্যাগ করিয়াছি, উহাই আদরনীয়। বুঝিয়াই 
বাকি করব, একবার যাহা ছাড়িয়াছি, তাহা কি আর পাইতে ইচ্ছা! করে ?” 
ইচ্ছা করিলে আবার সেই দ্বারে যাইয়া আঘাত করিতামা' আমাদের 
একুলও গেল, ওকুলগ গেল, আমরা নিরপায় হইয়া সংসার সমুডরে ঝাপ 
দিলাধ। সেই হইতে আমরা সংসার চক্রে ঘুরিয়! কিরিতেছি। 

ভাই পাঠক! আজ তোমাদের মুখ মলিন কেন? ভোমরাও ত একদিন 
সেই জ্ঞানের দ্বারে আঘাত করিতে গিয়াছিলে, ফ্কৃতকার্ধ্য হইয়াছ কি? 
জ্ঞান কুটারে গ্রবেশ করিতে পারিচাছিলে কি? না আমাদের দশা ঘটিয়াছে? 
গুপদবারে আসিয়া আবার কি আঘাত করিয়াছিলে? না আমাদের মত 
প্রলোভনে ভুলিয়া ফদে পড়িয়াছিলে? ভাই সকল! মণের কগা! বল, 
আজ প্রাণ ভরিয়া শুনি। ধেঁজ্ঞান কুটারে প্রবেশ করিং। ইংলওড বাজ 
পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়'ছে, মে জ্ঞানের বলে আমেরিক! 
বাল-সর্ধ্যের স্ঠায় চতুর্দিকে জ্যোতি বিক্ভার করিডেছে, খে জ্ঞানের ওভাবে 
 অন্মানি আজ ফরাসীকে পদতলস্থ করিয়া, রাদনীতির উচ্চ আসন অধিকার 
করিয়া রহিয়াছে, সেই জ্ঞান কুটীরে বেশ করিতে পান্িরছ কি? যদি 
পারিয়। থাক, তবে আজ তোমাদের মুখ মলিন কেন? ভে'মাদের জদষ 
যদি জ্ঞানবলে উন্নত হইয়া থাকে, তবে কেন নৈরাশ হও? জ্ঞান বলে কি না 
সাধত হয়? জ্ঞানের প্রভাব যদি তোমাদের হৃদয়কে আকেোলিত করিয়। 
থাকে, তবে বিদেশী মানব কে থে, তোমরা তাহাকে ভয় করিয়। চল? 
ইতিহাসের পৃষ্ঠ আবরিত নহে, &ঁ দেখ নকল: জীজ্ছল্যমান রহিয়াছে, জ্ঞান 
নয়নে দেখ, পৃথিবীর কোন রাজা! কোন ক'লে লোক সমষ্টির বিরুদ্ধে চলিতে 
পরে ন্ই। কোন্‌ লে'কের কথা বলিভেছি? আমরাও ত লোক, কিন্তু 
আমাদের দেশে কি দেখিতেছি ? ভাই পাঠক! জহস্কার করিও না, মনে মনে' 
চিন্তা করিয়া দেখ, বুকিবে 'এমে' ফান নহে, “বিএও' ভঞান-কুটীর নহে। 
শ্বীকার করি, সেক্সপিয়র, কালীদাস, মেকিয়াভেলী, মিল, বেন্থাম, গ্ট, 
বায়রন প্রভৃতি প্রিষ্ধ প্রসিদ্ধ গরন্থকারগণের ছুই চারিখানি পু কের গণ 
আমাদের দুখে ক্রীড়া করে। কিন্তু উই কি জ্ঞান? জ্ঞানের যে একটা 
বল আছে, মেবল তবে কোথাফ? স্থির হও চিন্তা কর! যদ জ্বঃমের হল 
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থাফিত, গুবে রাজার কি সাধ্য ছিল যে, তোমাদিগের মতের বিরুদ্ধাচরণ 
করে? যদি জ্ঞানের ক্ষমতা তোমাদের থাকিত, তবে কে একতার জন্ত 
ভাবিত? যে দেশে জ্ঞান আছে, সে দেশে একতা আছে, যে দেশে জ্ঞান 
(ছে, নে দেশে একতার অবলম্বন আছে। যে দেশে জ্ঞানের চর্চা আছে, 
সে দেশ শ্বদেশ, বিদেশ বুঝে । আরো বলিব? যে দেশে জ্ঞান আছে সে 
দেশে ধর্ম আছে, সে দেশে মানবের মহাবল আছে। জ্ঞান আর সংস্কার 
কি ছুই ভিন্ন স্থানে থাকিতে পারে? যদি ভারতবর্ষে জ্ঞানের চর্চা থাকিত, 
ভবে ভারত এতদিন এক শুভ দিনের মুখ দেখিত।: জ্ঞনের চর্চা থাকিলে 
শেচ্ছাচারিতা দূর হইয়া যাইত । জ্ঞানী ঈশ্বরকে চরণে মর্দন করিয়া! স্বেচ্ছা- 
চারী হয়, এ কথা ধাহার1 বলেন, তাহার1 জ্ঞানের মন্মকি জানেন? জ্ঞানের 
মূলেই ঈশ্বর, মানবের মহাবল, স্বাধীনতার মূল ল্লোপান । 

ভাই | তুমি যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে গার, তোমার যথেষ্ট বাহুবল 
আছে, শ্পেমার ক্ষমতা দেবিয়! তুমি সন্তষ্ট হইস্লাছ? স্থির হও। আর তুম 
ভাই, ঈশ্বরকে বিশ্বাস না করিয়াগ সংসারের উপকারের জন্ত জীবন 
দিয়াছ? তুমিও স্থির হও। আর ভাই, তুমি কিছুই মান না, কেবল শ্বীয় 
ন্থুখের অদ্বেষণেই মাতঙ্গের ন্যায় পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছ ? বেশ, তুমিও 
একটু স্থির হও । স্থির হইয় দেখ-কে যেন অজ্ঞাতসারে তোমাদের পায়ে 
শিকল বেষঈটন করিয়া গেল। এ হিমালয় আর এ কুমারিকা! দেখ অজ্ঞাতসারে 
একজনের শিকলে আবদ্ধ হইল। তোমার স্খ ভোমার অবিশ্বাস, আর 
তোমার বল, কোথায় রহিল? বল তকোন্‌ বলে, তোমাদের পায়ে শিকল 
পড়িল? সেই জ্ঞান বলে। আর তোমরা বুঝিলে না কেন, সেই জ্ঞানের 
অভাবে । আঙ্জ এই ছুর্দিনে বৃথা চীৎকার করিলে কি হইবে, আবার আইস 
জ্ঞানের গুপ্ত ঘারে সকলে আঘাত করিতে থাকি, যখন সময় আসিবে, যখন 
জ্ঞানকুটীর আমাদের প্রতি মুক্ত হইবে ; তখন আইনই বল, আর যাহ্যাই বল, 
কিছুই আমাদিগকে কিছু করিতে পারিবে না । প্রবঞ্চকের হাত হইতে মুক্ত 
হইবার একটা মাত্র ওষধ আছে, জ্ঞান? সংসারের সমস্ত ক্ষমতাকে বিনাশ 
করিবার একটী শক্তি আছে, সেটা ধর্্ববল। ঈশ্বরকে মধ্যস্থলে রাখিয়া জ্ঞান 
বলে যে দেশকে উদ্ধীর করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহার ন্যয় ধার্দিকের অস্তিত্ব. 
অসম্ভব। আর যদি কেহ ঈশ্ব'কে মধ্যস্থলে ন। র:বিয়াও দেশের হিত সাধনে 
জীবন সমর্পণ করিতে পারে, সেও ধান্মিক ! ফে কেবল শ্বীয় স্বার্থ মাধনের জন্য 
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ঈশ্বরের উপাসন! করে, সেও অধার্থিক। আর যে ঈশ্বরের উপাসনা না 
করিয়াও দেশের উপক!র করিতে পারে, সেও ধার্দিক.। ধাঁহারা উৎকৃ 
পদবীতে আরোহণ করিবার জন্য উপানন! করেন, দেশের উপকারের দিকে 
মনকে ধাঁবিত করিবার জন্য উপাসন। করেন, ত'হাদিগকে শতবার প্রেশংম 
করি। ভাই পাঠক ! আর হাসও না, আর কতকাল হাদিবে? ভাব্তবর্ষের 
কি দুর্দশার সময় উপস্থিত, তাহা কি দেখিতেছ না? কি ছিলে, কি হইয়াছ, 
জার কতকাল এ স্নুখ থাকিবে বল ত? যৌবনের ন্ুখ, ইন্জ্রিয়ের সুখ কি 
হ্বাবীনত৷ অপেক্ষ! প্রিয়তর ? ভাই! ঠাস্টা বিদ্রুপের ক্ষণস্থারী স্থুখ কি একতার 
সুখ হইতেও প্রিয়তম ? যত দিন তোমাদের কথা! শুনিয়া আমরা হামিব, 
কিম্বা আমাদের কথ! গুনিয়া তোমরা হাসিবে, তত দিন একতা কেমন করিয়। 
হইবে বল ত? 

আর একটী কথা,_ প্রণয়ের কুহকজালের মমতা ছাড় ভাই। আমর! 
উপন্যাস লিখিতে আসিয়া ও তোমাদের মন রাখিতে পারি ন। বলিয় সঙ্কুচিত 
হই। আমাদের চিত্র দেখিয়া হাসিও না। এই স্থলে এত কথ বলিলাম 
কেন, বুঝিতে পার নাই কি? বিরাজমোহন এবং পূর্ণচল্পের জীবনের উপলক্ষে 
অজ লক্ষ লক্ষ মনের কথ! বলিলাম, অন্য উপায় নাই। আইস, কোন 
ব্যক্তিবিশেষের দোষ গুণ ন! গাইয়াঃ পরস্পর পরম্পরের জীবন অধ্যয়ন 
করিয়া, জ্ঞান চর্চায় গ্রবৃত্ত হই। জ্ঞাঁনলাভ হইলে ধর্ম আসিবে, ধর্ম আদিলে 
একতা আর দূরে থাকিতে পারিবে না॥ আর একতা আপিলে কি হইবে, 
তাহা বোধ হয় বুৰিতে পারিয়াছ। এখন চল যাই, ভাই! আমাদের উপ- 
ন্যাসের চিত্র দেখিবে। 


অস্পপসপিপল 


নবম পরিচ্ছেদ । 
স্পিহপহিসিশলিসি 
এ কোন্‌ বল? 


যখন মানব, সংসারের নখের আশায় কোন কার্ধে প্রবৃত্ত হইয়া অকৃত- 
কার্ধ্য,হয়) ভখনই তাহার মনে নৈরাস্ত উপস্থিত হয়। ব:পিকার প্রভাত 
কুস্থমের ন্যায় হান্য, ঘুবতীর প্রসন্ন নয়ন, বৃদ্ধার আহ্মাদিত মন, যুবকের 
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উদ্যয়, আর বৃদ্ধের শান্তি সকলি সংগারের ুঃখেস্সমর মলিন ভাব খারগু 
করে। যে ম[মবের যন সুখে, ছঃখে, বিপদে ও ধম্পদে সমভারে থাকিতে 
পারে, খাহার উদ্যম কখনই বিনষ্ট হয় না, এ সংসার অশান্তির আলয় হই- 
লে, সে মানবেরণস্ঠায় স্থী আর কেহই নহেন ॥ কিন্তু সংসারের প্রবল 
বঞ্চাবাতে অটল হিমাদ্রিশেখরস্থিত বরফ রাশিও স্থানভ্র্ হইয়া যায়, প্রকাণ্ড 
্রস্তর রাশি দ্িধগ্ডিতণ্হইয়া ভূমি স্পর্শ করে, মানবের মন কোন্‌ ছার পদার্থ? 
মানব কোন্‌ বলে বলীয়ান হইয়া আপনাকে আটল রাখিতে গমর্থ হইবে? 
ধনবল নিষেষ মধ্যে নিঃশেধিত হইয়। যায়, বাঞ্ছবল রোগের ময় নিস্তেজ 
হইয়া পড়ে, লোকবল জসময়ে নিমেষ মধ্যে স্বি্ন ভিন্ন হইয়া! যায়! তবে 
কোন্‌ বলে মানব, স্থারী। অস্থায়ী, ঘোরতর, জ্ম্তর বিপদ রাশিতে অটল 
থাকিতে সক্ষম হয়? কেবল ধর্্বল ; ধর্মবল ষ্ট জ্ঞানবল একভ্রিত হইয়াই 
কেবল মানবকে রক্ষা! করিতে পারে । পৃথিবীর সমন্ত ইতিহাসের পৃষ্ঠা খোল, 
খুলিয়া দেখ, কে।ম্‌ বলের অভাবে মানবের অধ্বীময়িক পতন লক্ষিত হয়। 
ধাহাকে দেখিয়] পৃথিবী চমকিত হইরা একদিন াবিয়াছিল, পৃথিবীর গৌরব 
বদ্ধন করিবার লোক জন্মিনাছে, তাহার অসাময়িক পতনে পৃথিবীর বক্ষ 
বিদারিত হইল! মহাপরাক্রমশালী পিজর, নেপোলিয়ন এবং আলেকজাগার 
পৃথিবীর রাজত্ব প্রতিচিত করিব!র জন্ক। কত চেষ্টা করিলেন; কিন্তু দেখ, 
তাহাদের পতন কত বিষাদযুক্ত । তীহাদিগের বাহুবল» লোকবল এবং ধন- 
বলের সহিভ ষদি ধর্মুবল সংযোজিত হুইত, তবে পৃথিবী কত উন্নতির সোপানে 
আরোহণ করিতে সমর্থ হইত । পিঞ্পরের পতন! উঃ শরীর পিহরিয়া উঠে 
সিজরের জীবন ষদি ধশ্ববলে পরিশোভিত হইত, তাহ] হইলে ক্রটসের কি 
ক্ষমতা ছিল, সেই বিষাক্ত অন্ত তার বক্ষ বিদীর্ঘ করে! পৃথিবীর জয় এক” 
[দিকে দর্শন কর,সিজরের পতন, ক্ষমতার চরম সীমা, আর নেপোলিয়নের 
ঘধোগতি ; সেই ফান্ন, আর সেই রেম আজও রহিয়াছে কিন্ত নেপোলিয়- 
নের আর দে গৌরব নাই,__পিজরের অহঙ্কার বিচুর্ণিত হইয়া সময়ের কনদরে 
লুক্কায়িত হইয়। রহিয়াছে । আ'র এক শ্মশান পানে দৃষ্টিকে ক্ষণকালের জন্য 
কিরাও, দেখিবে,ভারতবর্ষের পুর্ন আর্ধাগণের বাহুবলে আর ভারত 
জাগরিত হয় নাঃ কণিক এবং চাণক্যের ধর্মবিবর্জিত রাজনীতির কথাও আর 
, কাহার মুখে লীলা খেলা করে না। পৃথিবীর গৌরব 9 সম্মান প্রতিটিত 
করিবার সময়ে মহা পরাক্রমশালী লোক সকল মৃতিকায় মিশিয়া, গেল, ক্সার 


এ কোন্‌ বল? ১০৯. 


ধর্মরাজ্য প্রতিটিত করিবার সময়ে সামান্য লোকের মন্তকও আকাশ ভেদ 

করিয়। উপরে উঠিল । ন্ুখের সম্তান ধর্মবলের ভাব আয়ত কর, দীন দরিদ্র 
বী্ট ক্রুশ কাষ্ঠে দেহত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, কিন্তু তাহার জয়ধ্বজা 
অদ্যাবধিও পৃথিবীকে পরিশো ভিত করিয়া রাখিয়াছে। দেখ মহম্মদ, চৈতন্য)" 
নানক, কবীর, বুদ্ধ, শঙ্করাচার্যের সময় আর নাই, কিন্তু ভীহাদিগের কীর্ডি- 

'ধ্বজা আজও, যে ভাবেই হউক, পৃথিবীকে শোভিত করিতৈছে। আর এক- 
বার চাহিয়া! দেখ ;--আয়ত্ত কর বিশ্বাসী পারকারের ক্ষমতা ;_-স্মরণ কর 
“নব্য ইটালীর উন্নতি এবং ম্যাট্সিনির পরাক্রম; উনবিংশ শতাব্দীর দাসত্ব 
উঠাইয় দিবার জন্য পাঁরকার পরিশ্রাস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন, চতুন্দিকে সহ 
সহস্র গ্রী্টীয় উপাসক শক্র দ্বারা বেত, চতুর্দিকে রব উঠিতেছে, 'পারকারের 
সুগুচ্ছেদন কর» সেই বিপদের সময়ও পারকারের মন একটুও মস্কুচিত হইল 

না। ঈশ্বর একদিকে, কর্তব্য কার্ধ্য অন্য দিকে, “কাহার সাধ্য আমার শরীরে 

হস্ত ম্পর্শ করে' বলিয়! ন্মহ্ান্‌ স্বরে, অলৌকিক বলে, সহস্র সহত্র লোকের 

মন চমকিত করিলেন, কাহারও সাধ্য হুইল না, সেই সময়ে পারকারের শরীর 
স্পর্শ করে; শত সহস্র ক্রটসের ক্ষমতা পরাস্ত হইল; রাজার শাণিত তীক্ষু 
আন্ত বলহীন হইল 7 উঞ্চসাহে, ও ধর্শাবলে বলীয়ান হইয়া, পারকার স্বীয় 
অভীষ্ট সিদ্ধ করিয়া ১৮১০ খৃষ্টাব্দে মানবলীলা সন্বরণ করিলেন। তীহার 
নাম রাজা অপেক্ষাও ভয়ের কারণ ছিল, তাহার ক্ষমতা অগ্রিস্ফূলিঙ্গ হইতেও 
ভীষণ ছিল । ্রীষ্ সম্প্রনায়ের মস্তক বিচূর্ণিত হইল; আঙ্গও তাঁহাদিগের 
শরীর কম্পমান। আবার দেখ ;।--ইটালীর ছূর্দশ] শ্দরণে বাহাদের হদর 

অবসন্ন হইয়াছিল, অধীনতার ভয়ানক পরাক্রম দেখির] ষ।হার! নৈরাশ হইয়া 

পড়িয়াছিলেন, তাহাদিগের হৃদয় আবার হর্ষে পরিপূর্ণ হইল, ইটালী আবার 
স্বাধীনতায় উজ্ছবল হইল । কে ভাবিয়াছিল, ইটালীতে আবার উল দ্্যোতি 
বিস্তার হষ্টবে? কিন্তু বিশ্ব(সী ম্যাটসিনী সাম!ন্য অবস্থ/র থাকিয়।ও সকলের 

মুখ উজ্জ্বল করিতে সমর্থ হইলেন ।__হুইলেন কে(ন্‌ বলের কৌশলে ?_জ্ঞান ও 
ধর্মবলে ॥ ইতিহাস খুলিয়া দেখ, ধন্্বলের নিকট দকল বল নততশ্বীকার 
করিয়াছে ; আর আশ্বমপিত হইয়া! ভবিষাতের প্রতি চাহিয়! দেখ, এই ধর্ম্ববলের 
প্রভাবেই ভারত খ্রনিন আবার পুর্ব গৌরব উদ্ধার করিতে সক্ষম হইবে । 

মানবের ধর্বলের ক্কায় আর বল নাই। বিধান্ত! কতকাল আর ভারত এই 

ধর্শববলহীন হইয়! থাকিবে, কত কালে ইহার ছুর্দশার শেষ হইবে ! 


১০২ বিরাজমোহন। 


এই ধর্শবল কাহার মধ্যে আছে? বাহার হাদয় প্রীতি এবং ভালবাসার 
সোপান, ধাহার মন বিশ্বাস, চিন্তা, কল্পনা এবং বিচার শক্তির আধার ; বাহার 
বিবেক পবিত্রতার হ্থৃতীক্ষ অস্ত, এবং আত্মা অধ্যাত্মিক শক্তি নিচয়ের ভাণ্ডার, 
তিনিই প্রকৃত ধার্নিক। যিনি বিশ্বীন এবং জ্ঞানবলে সেই অবিনশ্বর মহাপুরুষের 
শ্বরূপ হাদয়ে প্রীতি ঘারা আবদ্ধ করিতে পারেন; ধাঁহার মন বুদ্ধি ও বিবেক 
দ্বারা চালিত এবং হাহার আম্মা সেই পবিত্র শ্বরূপের প্রতিবিস্বের ন্যায়, ভাহার 
মধ্যেই ধর্মবল আছে । তীহার ধর্ম কোন ঘটনার গ্লাস নহে । সংসারের কার্ধ্যই 
তাহার উৎকৃষ্ট প্রার্থনা, তাহার দৈনিক জীবনই উৎকৃষ্ট উপহার, তাহার 
গৃহই দেব মন্দির, তাহার সকল দিবসই ঈশ্বর সেধার সময়। তীহার পবিত্র 
আম্াই উপযুক্ত গুরু বিশ্বাস এবং কার্ধা তাহার খ্গের সঙ্গী । তিনি ধর্ের 
জন্য চিত্তাবৃত্তিকে বিসর্জন করেন না, কিন্বা চিন্তার অন্ত ধর্মকেও ছাড়েন 
না। তাহার জীবন ন্যায়ের দ্বারা চালিত, সর্তক ভূষিত, এবং ভালবাসার 
শোভিত হংয়। আশ্চর্ধ্য শোভা ধারণ করে। তীছার ঈশ্বর তাহার জীবনের 
প্রত্যেক বিভাগে, তাহার মন্তক সর্ব! ঈশ্বরের চরণে অবনত । সখ, ছঃখ তাহার 
ছুই সমান। তাহার ধন, তাহার জ্ঞান, তাহার ক্ষমতা সকলি ঈশ্বরের সম্তান- 
গণের কল্যান সাধনের জন্য॥ সংসারে এমন ফোন পদার্থই তীহার নহে, 
যাহাতে তাহার অন্য কোন ভ্রাতার আবশ্তক আছে। তাহার বিপদই সম্পদ, 
তাহার কষ্টই সুখ, পৃথিবীর কোন শোক যন্ত্রণায় তাহাকে কাতর করিতে 
পারে না। সংসারের তিরম্কার ও ভ্ননা তাহার নিকট নিকুঞ্ধবিহ!রী সুন্দর 
পক্ষীর সুত্বরের ন্যায় অমৃত ঢালিয়! দেয়। সংপার তাহাকে পরিত্যাগ করি- 
লেও তাহার মনে আশঙ্ক। হয় না, কারণ বিশ্বাস বলে তিন ঈশ্বরকে অনবর- 
তই তাহার নয়ন সন্নিধানে দেখেন । মানবের স্নেহ, মানবের দয়া তাহার 
প্রতি নিষ্টরাচরণ করিয়া প্রতারণা করিতে পারে, কিন্ত অনস্ত মঙ্গলময় 
করুণা-সিদ্ধুর ক্সেহ সর্বদাই তাহার আত্মাতে বিচরণ করে। পৃথিবীর স্নেহ 
তাহাকে তুষ্ট না করিলে তীহার ভয় কি? গগণবিহারী নক্ষত্রমাল! তাঁহার : 
মনে অনবরত ঈশ্বরের স্নেহ স্মরণ করাইয়। বলিয়া দেয়, ভয় কি? পৃথিবীর 
সহানুভূতির ন্থুনার দ্বাব তাহার প্রতি রুদ্ধ হয়, ভাহাতে তঁহার চিন্তা কি? 
অনস্ত ঈশ্বরের হস্ত তাহার দ্দীবনের প্রত্যেক কার্য্ের উপর্জী থাকিয়া বলিয়া 
* দেয়--'ভয় কি? তুমি আমার সন্তান, আমি তোমার সঙ্গেই আছি।” ভ্রিনি 
উপাননাকে ধর্্ে। অঙ্গ মনে করেন না, কিন্ত ঈশ্বরের কার্য; সম্পন্ন করাই 


কোন বল? ১০৩ 


তাহার ধর্ম । ধিনি বুঝিতে পারেন, অন্গতৰ করিতে পারেন, ঈশ্বরকে জীব- 
নের প্রত্যেক মুহূর্তে, তাহার আবার উপাসনা কি? তাহার জীরনই তাহার 
উজ্জ্বল বিশ্বাসের ফল ন্বরূপ। ভারতবাসি ! ঠাট্টা, বিদ্রুপ ছাড়িয়া, উচ্চ 
কথার উপাসন। ছাড়িয়া, একবার ঈশ্বরের অস্তিত্বে ভূবিয়া জীবনকে উন্নত 
কর দেখি, কর্তব্য পালন করিতে শিক্ষা! কর দেখি, ভারতের আবার নব- 
জীবন সঞ্চার হয় কি না? ্ 

স্থরমাগ্রমে পূর্ণবাবু ব্রাহ্ম বলিয়! পরিচিত, হারা শ্রদ্ধা করেন, তাহারাও 
ব্রাহ্ম বলিয়া; আর ধাহারা ত্ব্ণা করেন, তীহারাও ত্রাঙ্ম বলিয়া; বাস্তবিক 
পূর্ণবাবুকি? আমরা এ পর্য্যস্ত তাহার ম্বতাৰ সমালেচনা করি নাই। 
বরাদ্দের লক্ষণ কি, অমরাজানি না; তবে সচরাচর যাহ। শুনিয়া থাকি, 
নির্দিষ্ট সময়ে উপাসনাই ত্রান্ধের প্রধান লক্ষণ, দ্বিতীয় লক্ষণ ভক্তি, বিশ্বাস, 
বিনয়? আর তৃতীয় লক্ষণ সাধনা; ইহাই যদি ত্রান্ষের প্ররুত লক্ষণ হয়, 
তবে পূর্ণবাবু ত্রান্ম নহেন, তাহা! আমরা বলিতে পারি । পূর্ণবাবু বলেন» 
ঈশ্বরের উপ[মন। আবার নির্দি্ সময়ে কি? ঈশ্বরের অস্তিত্বে মানবাত্মার 
নিমক্ষিত অবস্থাকেই তিনি উপাসনা বলেন। যখন মন তাহাকে চায়, 
তখনই মন তাহাকে ডাকিবে, তাহার আবার নির্দিই সময় কি? তিনি 
সাধনার অস্তিত্ব শ্বীকার করেন না, বলেন, ঈশ্বরের প্রিয় কার্ধ্য সম্পন্র কর|ই 
উৎকৃষ্ট সাধনা । চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ষাহার] কেবল বসিয়! থাকেন, তাহারা 
সংসারের অলস, ঈশ্বরের প্রিয় হইবার অযোগ্য । পূর্ণবাবু ধার্দিক কি 
অধার্শিক, ব্রাম্ম কি অব্রান্ষ, তাহ! আমরা বিচার করিতে অক্ষম; তবে 
তাহার সঙ্কার্ধ্সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মন বলিয়। দেয়, পূর্ণবাবু 
অব্রান্য হইলেও ধার্টিক। ত্রাঙ্গ জগৎ পূর্ণব'বুকে কি বলিবেন, কে জানে? 

আজ বিবাহের দন,-স্মরমাগ্রাম বিষ!দে পরিপূর্ণ। একদিকে গোবিন্দ 
চন্দ্রের ভ্্রীর মৃত্য, পুলিস আসিয়া গোবিন্দচন্দ্রের বাড়ী বেষ্টন করিয়াছে; 
অন্যদিকে দীননাথ সরকারের বংড়ী আমোদ শূন্য, উৎসাহ শৃন্য, আজ স্মুরম্য 
গ্রথমের কাহারও মুখে হাদি নাই, সকলেই মলিন ভাবে চিন্তায় রত। আমরা 
কোন্‌ দিকে যাইব € গোবিন্দচন্দ্রের যাহা হয় হইবে, আমরা এ 'সময় 
তাহাকে লইয়া কি করিব? দেখি পূর্ণবাবু এবং বিরাজমোহন কি কগিতেছেন। 

পূর্ণবাবু এবং বিরাজমোহন বাড়ীতে আপিয়া প্রথমতঃ দ্রীননাপ সরক'রের 
নিকট গত রহ্নীর সকল বিষ খুলিয়া বলিলেন। দীননাথ সরকার চাব'র 


৫০৪ . বিরাজমোহন। 


চতুর্দিকে লোক পাঠাতে লাগিলেন। তখনও আশ| একবারে বক্ষে ছুরিকী 
দেয় নাই, দীননাথ সরকার মনে মনে ভাবিতেছেন, সন্ধ্যার মধ্যে বিনো- 
দিনীকে পাইলেও বিব!হ হইবে । পূর্ণবুবু বলিয়া আসিলেন, 'বিনোদিনীকে' 
না পাওয়া গেলেও আপনি ছুঃখিত হইবেন না, আমি আন্গ হইতে আপনার 
হইলাম । 

বিরাজমোহনের আর আপন বাড়ীতে যাইতে অভিলাষ হইল না, রা 
হাত ধরিয়। তাহার বাড়ীর দিকে চলিলেন, পথের মধ্যে যাহাদিগের সহিত 
মাক্ষার্থ হইতে লাগিল, তাহারাই বলিতে লাগিলঃ 'বিরাজ! বিনোকে নাকি 
অপহরণ করেছে? এই সকল কথা শুনিয়া বিরাজমোহনের মনের মলিনত 
জরে! বৃদ্ধি হইতে লাগিল । পূর্ণবাবুর মুখ তত মলিনও নহে, প্রফুল্ল ও নহে? 
বিরাজমেহন বলিলেন, “আপনার কি ভ'বনা হইতেছে ন1? কি ভাবিয়। 
আপনি ঠিক আছেন, আপনার কি আশা আর্টছ বিনোকে পাওয়া যাইবে ? 

ূর্ণব!বু বলিলেন,_-বিনোদিনীকে পাওয়া যাইবে আমি এ আশা. 
করি না, তবে দ্বর্ণনতা ৯ পর্য্যস্তও ফিরিয়া আনিলেন না, এটা একটা 
ভরসার বিষয় বটে, আমি তোমার আীকে সামান্য। ভ্বীলোকের ন্যায় মনে 
করি ন|। যাহাঁই হউক, আমর] চেষ্টা করিয়া যাহা সম্পন্ন করিতে না পারি, 
তাহার জন্য ছঃখিত হই না; বিবাহকে আমি নিতান্ত নীচ কার্ধ্য মনে করি 
না, ধাহ|কে মধ্াস্থলে রাখিয়া আমরা মিলিত হইব, তাহার ইচ্ছা সম্পন্ন হইবে, 
ইহা! আমার দৃঢ় বিশ্বাস ; মানব শ্েচ্ছায় কি করিতে পারে ? 

বিরাজমোহন বলিলেন, আবার মন অস্থির হইতেছে, সংসারের চতুদ্দিক 
যেন ক্রমশই অন্ধকারযুক্ত হইয়া আসিতেছে ১ যাহু'তে একটু শাস্তি পাইব, 
মনে ভাবি, তাহাতেও এত বিদ্ব। 

পূর্ণবাবু।_বিরাজ ! সংসারের কোন কার্য্ের মধ্যে শাস্তি অস্বেষণ 
করিয়! কখনই সুখী হইতে পারিবে না। সংসার অন্ধক!র হয় হউক, ভয় কি? 
উপরে দৃষ্টি করিয়া দেখ, ঈশ্বরের মঙ্গলময় হস্ত সর্বদাই আমাদিগকে রক্ষা) 

করিতে প্রস্বত । কেন ছঃখিত হও ঈশ্বর তোমার সঙ্গেই আছেন, তাহা 

কি ভুলিয়াছ * 

বিরাজমোহন।--আপনার মন কি একটুও বিচলিত হয় নাই ? 

পূর্ণবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, তুমি এক্ষণও ব!লক, তুমি কি বুঝিবে ? 

ংসারের কোন্‌ ঘটনা আমার মনের শাস্তি ভঙ্গ করিতে পারে ? 


কৌন্‌ বলের ক্ষমতা, অধিক! ১০৫ 


বিরাজমোহন অন্যমনস্ক হইয়া বলিলেন, আমরা এক্ণকি করিব? 

পূর্ণবাবু ।-_স্বর্ণলতার প্রত্যাগমন পর্য্যস্ত অপেক্ষা করা উচিত মনে করি ? 
তারপর ঘা হয় করিব। 

বিরাজমেহন। ন্বর্ণ ত এখনও আসিল না, সে যে জীবিত আছে» 
আমার ত বোধ হয় না, চলুন, আমরা যাই। 

পূর্ণবাবু।-_কাহারও মৃক্্যু আশ্চর্ধ্য ঘটনা, নহে, কিন্তু সহসা হ্র্ণনতার 
শরীরে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারে, আমার এমন বোধ হয় না; ন্বর্ণলতার 
যদি নিশ্চয়ই মৃত্যু হুইয়। থাকে, তাহা হইলে আমর] যাইয়াই বাকি করিব? 
এতক্ষণ তাহারা কোন্‌ রাজ্যে গমন করিয়াছে, মিদ্ধারণ কর! কি সহজ কথা? 

বিরাজমোহন।--তরে কি হইবে? বিনোদিনীকে কি উদ্ধার করা হইবে 
না? যদি বিনোদিনীকেই না পাই, তাহা হইলে আর বাঁচিয়!কি করিব? 
মাতার সহিত আীবন সাক্ষ,« নাই? স্বর্ণনতাও বোধ হয় দন্থার হাতে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে ;--আর যদ্দি বিনোদিনীকেই না দেখিতে পাই, তর্ক 
আর বাঁচিয়। কাজ কি 

পরদিন প্রত্যুষে পূর্ণবাবু সকলের অগ্রে উঠিলেন। উঠিয়া বিরাজ- 
মোহনকে জাগ্রত করিলেন; তারপর বলিলেন, বিরাজ ! মনকে ঠিক করি- 
য়াছি; চল, আজ বিনোর্দিনী এবং দ্বর্ণলতার অন্ুসন্ধানে বহির্গত হই । 

বিরাজমোহন উৎ্সাহিত চিতে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন, উদ্দসাহিত মন্সে' 
গত রজনীর সকল কথা বিস্থৃত হই, পূর্ণবাবুর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

কিয়ন্দুর যাইতে যাইতেই দেখিলেন, একটা স্ত্রীলোক আনিতেছে। পূর্ণ- 
বাবু বলিলেন “বিরাজ! কে আমিতেছেন, বুনিতে পারিতেছে কি? আমার 
বোধ হয় শ্বর্ণলতা আনিতেছেক্র! 

বিরাজমোহন চমকিত হইয়া বলিলেন,_-আপনি কি প্রকারে বুঝিলেন ? 
দার্ণলতার ম্যায় ত উহাকে দেখা যাইতেছে না। আপনি কি প্রকারে 
বুঝিলেন ? 

পূর্ণবাবু__জীর একটু পরেই দেখিতে পাইবে, এত চঞ্চল হও কেন? 

কিয়ৎক্ষণ পর যখন ন্বর্ণলতা নিকটবর্তিনী হইতে লাগিলেন, তখন বিরাঙ্গ- 
মোঁহনের মন আহ্নাদে আপ্লুত হইতে ল:গিল। পূর্ণবাবু দেখিলেন, সব্ণলতার 
পূর্ব বেশভূষ। কিছুই নাই, দেবি মনে বিপদ গণন! করিলেন । & 

স্বর্ণলতা নিকটে অসিলেন, বিরাঞ্জমোহন আহ্লাদে স্বর্ণলার রি ষ্ত 

৩ 


১০৬ বিরাজমোহছন |. 


ধরিয়া বলিলেন, স্বর্ণ !ঃশ্বর্ণ ! আর বাক্য ফুটিল না; মনের মধ্যে এত আহ্লাদ 
হইতেছিল, যে বাক্যে মনে[ভাব ব্যক্ত হইল না। 

ব্ণলতা বলিলেন, “তোমরা কোথায় যাইতেছ ?, পূর্ণবাবুর শরীর কীপিয়া 
উঠিল; বলিলেন, আর কোথায় যাইব, আপনাদিগকে অনুসন্ধান করিতে 
যাইতেছিলাম। বিনোদিনীর অনুসন্ধান পাইয়াছিলেন কি? 

্র্ণলতা কাতরদ্বরে বলিলেন দেখা পাইয়াছিলাম বটে, কিন্তু পাইয়াও 
কিছুই করিতে পারি নাই। আমার সহিত আর দশজন লোক থাকিলে 
নিশ্চয় বিনোদিনীকে উদ্ধার করিতে পারিভাঁম। 

ূর্ণবাবু বলিলেন, লোকের ভাবনা কি? চলুন এখনই বিনোদিনীকে 
উদ্ধার করিব। দশজন কেন, আপনার আাশীর্বাটৈ ৫০* লোকের আয়োজন 
আছে; সন্ধান পাইলে কাহার সাধ্য বিনোকে আবদ্ধ করিয়৷ রাখে? 

বিরাজমোহনের নিজ্জীব শরীর উৎসাহে উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল, বিনোদিনীর 
অনুসন্ধান পাওয়। গিয়াছে, এই সংবাদে তাহার শরীরে যেন দ্বিগুণ বল সঞ্চার 
হুইল; বলিলেন বর্ণ! তুমি লোকের জন্য চিন্ত। কর কেন? চল, এখনই 
ভোম।র মনের ছুঃথ মিটা'ব। 

শর্ণলতার মুখ আরো! মলিন হইল, অতি মৃছুন্ধরে বলিলেন--আর সময় 
নাই, এখন সহম্র লোকেও কিছুই করিতে পারিবে না, আর কেন, চল 
বাড়ীতে ফিরিয়া যাই । 

বিরাজমোহনের হৃদয়ে সহসা যেন কালসর্প দংশন করিল; দীঘর্নি্বাস 
পরিত্যাগ করিয়া! বলিলেন, 'ম্বর্ণ! কি হইয়াছে শীত্র বল, আমার মন একে- 
বারে অস্থির হইতেছে 

স্র্ণলতাঁ। বলিব কি? তোমাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া! অনেক দূর 
চলিয়া গেলাম, ক্ুরম্াগ্রমের দক্ষিণদিকের ময়দানে বাহির হইয়া উহার মধ্য- 
স্থানে আলে। দেখিতে পাইলাম, তখন মন সাহসে পূর্ণ হইল, আলো লক্ষ্য 
করিয়া একাগ্রমনে পেইদিকে যাইতে লাগিলাম। পথিমধ্যে গে'বিন্দ বস্থর 
সহিত সাক্ষ1ৎ হইল, দেখিলাম গে'বিন্দ বন্দু চঞ্চল চিত্তে ফিরিয়া আসিতেছে। 
সেইখানে গোবিন৷ বস্থুকে দেখিয়া অত্যস্ত আশ্চর্য স্বত। হইলাম, ভাবিলাম, 
বিনোদিনীকে হত্য। করিয়। আবান পাঁনর কোথায় ঠিয়াছিল। তখন ক্রোধে 
শরীর স্কীত হইল, আমার হাতের অনি অজ্ঞতসারে উত্তে'লিত হইল, এমন 
সময়ে গোবিন্দ বস্থু বলিল দ্ধর্ণ! এ (ক? তুমি আমার প্রতি এত নিষ্ঠর 
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হইতেছ কেন?” ইতিমধ্যে একজন লোক আমার উত্তে+লিত অসি ধরিবার জন্য 
হস্ত প্রসারিত করিল, আমার অসি তখন বজের ন্ঠায় পামরের প্রতি পতিত 
হইতেছিল, সহসা আঘাতে নেই লে'কের দক্ষিণ হস্ত দ্বিখণ্ড হইয়া গেল, 
তখন পাষর বলপুর্বক আমার হ্বাত ধরিল । আমি বলিলাম “নৃশংস! জ্রীক্দাতি 
রি এতই নিস্তেজ যে, পাপীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষায় অক্ষমা, এই দ্যাখ.» 
বলিয়া বলপূর্ববক আমি হস্ত অপন্থত করিলাম, গোবিন্দচন্দ আবার করুণঙ্গরে 
বলিল, বর্ণ! আমি বিনোদ্দিনীকে অপহরণ করিয়া তোমার ক্রোধের পাত্র 
হইব জানিলে, আঁমি কখনই এ কুকা্ধ্য করিতাম না, আমাকে ক্ষমা কর, ভূমি 
যাহা বলিবে আমি তাহাই করিতে প্রস্তত আছি! বোধ হয় আমার স্ত্রীকে 
হত্যা! করি নাই বলিয়া তুমি এত ক্রোধাম্থিতা হইয়াছ ; যাই, এখনই জ্রীর বক্ষে 
অগ্লাঘাত করিয়া তোমার কণ্টক পরিক্ষার করিব * পামরের কথ! শুনিয়া 
আমার শরীর জহলিয়। যাইতে লাগিল, তখন বিনোদিনী সম্বন্ধে যথার্থ কথা 
জানিবার জন্য একান্ত ইচ্ছা! হইল, বপিলাম--তুই কোন্‌ প্রাণে বিনোদিনীন 
বক্ষে অধ্বাঁঘ(ত করিলি'" পাম্‌র উত্তর করিল, “কে বলিল, বিনোদিনীকে 
হতা| করিয়াছি? এ যে আলো দেখা যাইকেছে, ধথানে বিনোদিনী আছে। 
পথিমধ্যে বে ভ্রীলোকের মৃতদেহ দেখিয়াছ, উহ! হরাই দাসের মেজো! মেয়ের 
মৃতদেহ, বিনোর চীৎকার শুনিয়া এ মেয়েট। আসিয়া আরে! চীৎকার করিতে- 
ছিল বলিয়! উহাকে হত্যা করিয়াছ।” নৃশ*সের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া 
শরীর আরে। জ্বলিতে লাগিল; কিস্তু তখন বিনোটিনীকে উদ্গান করিবার 
সুযোগ মনে করিলাম, তাই তর কিছু কর্কশ কথা না কহিয়া, বলিলাম_- 
'বিনোদিনীকে আমার হস্তগত করিতে পারিস ত তকে ক্ষমা করি ৮ এই 


কথা শুনিয়! গোবিন্দ বস্থু সহসা! ক।দিতে কাপ্দতে "আমার পায়ের উপর পড়িয়া ্ 


গেল, আমি তাহার হাত ধরিয়া তুলিলে, সে বলিল--“দ্বর্ণ! আনাকে রক্ষা কর 
আমাকে ক্ষমা কর বিনে'কে এক্ষণ অন্তের হাতে অর্পণ করেছি, আমার 
কোন হাত নাই, আমি কি করিব?” আমি মহা বিপদের আশঙ্ক| করি- 
লাম, ভাঁবিলাম যদি গোবিন্দ বন্মুর কথা যথার্থ হয়, তাহা হইলে যত বিলগ্ব 
হইবে, ততই বিনোকে লইয়! উহার দূরে যাইবে, এই ভাবিয়! আমি বলি- 
লাম--'তোর সঙ্গের লোকগুলি আমার সঙ্গে দে, আমি বিনোকে উদ্ধার 
করিতে যাইব । গোবিন্দচন্দ্র বলিল, 'বাইও না, বিনে!কে ভর উদ্ধ!র করিতে 
পারিবে না, এক্ষণ বিনে! ধাহাদের হাতে তাহার] ভয়'নক দশা, আমর 


ঞ 
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মন অস্থির হইল, আর্মি বলিলাম, তবে কি করিব? তুই যদি কোন উপায় 
বলিয়া না দিবি ত এখনই তোর বক্ষে এই অপি নিক্ষেপ করিব । গোবিন্দ 
বন্থু বলিল, “এক উপায় আঁছে, বলিতেছি; কিন্ত কোন ফল দর্শিবে এরূপ 
আশ। করি নাঃ আমার নঙ্গের একটা সদ্দাক্ধিকে দিতেছি, সদ্দার জীবিত 
থাকিতে তোনার মৃত্যু লাই, কিন্তু একটু সাবধান থাকিও, সে দল্াদলের মধ্যে 
ভুমি কিছু করিতে পারিবে মনে হয় না । আমি গোবিন্দ বন্থুর নিষেধ নঃ 
স্টনিয়া, সেই দদ্দারকে সঙ্গে লইয়া! আলে। লক্ষ্য করিগ৷ চলিলাম, তাহারাও 
ক্রুত যাইতেছিল,আমরা রাত্রি থাকিতে আর ভাহাদিগকে ধরিতে সক্ষম হই- 
লাম না, যখন রজনী প্রভাত হইল, তখন সেই দল্ছাদর বেষ্টিত পাস্বীর নিকটে 
৫পীছিলাম ; ফি করিব, কিছুই ঠিক করিতে প্াঁরিলাম না। পাক্ধীর চতু- 
দ্দিকে প্রার ২০।২৫ জন মুসলমান লাঠীয়াল, সকলের হাতেই অন্তর, আহি একা! 
সেই দলে পড়িয়! কিছু করিতে পারিব, এমন ভগ্ন! আর হইল না। ইতি" 
মধ্যে একট ভদ্রলোক আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল তুমি এবেশে 
এখানে আসিয়াহকি জন্য? তোমার নিবাঁদ কোথা?" আমি বলিলাম, 
আমি যেই হুই না কেন, তাহা পরে জানিবেন, আমি পান্থীঞ্িত বিনোদিনীকে 
উদ্ধার করিতে আপিয়াছি।» আমার কথা শুনিয়া সেই লোকটা হাসিয় 
ফেলিলেন, আমি সে হাসির মম বুঝিলাম, বুৰিলাম আমাকে তৃপবৎ্ জ্ঞান 
করিতেছেন; তখন বল প্রয়োগের সময় ছিল না। আমার সঙ্গের সর্দার 
বলিল, ইনি স্থরম্যগ্রামের জমিদার বাবুদের রী, গোবিন্দ বাবু ইঙ্ঠার শরীরে 
হন্তম্পর্শ করিতে নিষেধ করিয়াছেন” সেই লোকটা নদ্দারের কথা শুনিয়া 
বলিল, শরীরে হস্তম্পর্শের আবস্তক কি ৫ তবে ইহাকে অদ্য আবন্ধ করিয়! 
রাখিতে হইবে। তারপর কার্ধ্য সমাধ। হইলে কল্য প্রাতে ছাড়িয়া দেওয়া 
যাইবে এই বলির! সদ্দারকে বলিল. তুই সরিয়া যা। সম্দার আমাকে 
ফেলিয়া সরিয়া গেল, আমি একাকিনী সেইখানে দন্্াদিগের হস্তে আবদ্ধ হুই- 
লাম। দেখিতে দেখিতে পশ্চাৎদিক হইতে আমার হস্তের অস্ত্র ভুঠিত হইল; 
আর এক মুহূর্ত পরে আমি দেখিলাম, আমাকে চতুর্দিক হইতে বেষ্টন করিয়া 
ফেলিয়াছে ; বিনোদিনীকে উদ্ধার কর! দুরে থাকুক, আমি ভখন মনে করি- 
লাম, পলায়ন করিয়া আসিতে পারিলে তোম।দিগকে সংবাদ দিতে পারি, 
কিন্তু সাধ্য হইল না; সেই লোকটা ভত্্রভাবে বলিল,--“তুমি.ভক্রঘরের মেরে, 
তোমাকে আর কিছু বলিলাম না, আমার কথা শুন, এ পত্রের মধ্যে প্রবেশ 


কোন্‌ বলের ক্ষমত! অধিক । ১০৯ 


কর আর যদি ইচ্ছাপূর্বক প্রবেশ না কর, তাহা হুইলে . বলপূর্বক উহাডে 
প্রবেশ করাইব ৮ আমার শরীরের রক্ত উষ্ণ হইর1 উঠিল, বলিল্!ম "মৃত্যুকে 
: ভয় করে কে? প্ৰযর! ভুই আমার শরীরে হস্তম্পর্শ কর্বি? আয়” আমায় 
হম্তে কিছুই ছিল না। কেমম করিয়৷ আত্মরক্ষা করিব? আমার মনের 
আগুণ শতগুণে প্রজ্বলত হুইয়। উঠিল, আমি উচ্চৈঃঘঘরে ডাক ছাড়িলাম; 
কিন্তু আমার ডাকে কেহই সাহায্য করিতে আঁদিল লী। তখন আমাকে 
জপিয়া সেই পামর বলপূর্ধক ধরিল, এমন সময়ে সেই সদ্দার আসিয়া! ভীম 
রবে বলিল, “গোবিনা বাবুর কথ্খার অমান্য করছিস্‌, সাবধান । এই গর্জন 
শুনিয়। আমার চতুপ্দিকের দস্্যগণ সরিয়া ঈাড়াইল। সেই পার আমার 
হাত ছাড়িল। আমি বলিলাম সন্দার,আঁমার অবম[নন।, তুই চক্ষে 
দেখিলি, গোবিন্দ বাবুর কথা অমান্য করিলি? সদ্দার বলিল,-_গত বিষয় 
বিশ্বৃত হউন, জাঁপনি উহার কথা শুনন, কারণ আমর! নিরাশ্রয় ; গোবিনা 
বাধুর আজ্ঞ! অবহেলার শান্তি পরে পাইবে, কিন্তু এক্ষণ আমি একা কি 
করিব? সদ্দারের কথায় আমার রক্ত শীতল হইয়া আসিল, সহস। যেন 
বিছ্যুত্বৎ সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া একটা স্রোত চলিয়া গেল, আমি হত্তচেতন 
হইয়া সেই স্থানে পড়িয়! গেলাম ; তাঁরপর কি করিল, কিছুই জানিলাম না।” 
বিরাজমোহনের নয়ন হইতে 'অস্রু পর্ধতবাহিনী নির্ঝরিণীর ন্ভায় পড়িতে 
লাগিল, পূর্ণবাবু গল্ভীরভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
স্বর্ণলতা বলিলেন, "তারপর যখন আমার চৈতন্ত হইল, ভখন দেখি 
আমাকে এক লৌহাবৃত ব্যাস্্ের পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়াছে । বিনোদিনীকে 
কোঘায় রাধিয়াছে, কিছুই জানিতে পারিলাম না! অপরাহে দেখিলাম, 
সেই পিঞ্জরের চতুষ্পার্খে অনেক জীলোক আমাকে দেখিতে আসিয়াছে যাহার 
মনে যাঁহ! উঠিতেছে, সে তাহাই বলিতেছে। তাহাদিগের কথার ভাবে বুঝি- 
লাম, বলপূর্ব্বক বিনোদিনীর বিবাহের আয়োজন হইয়ছে। কি করিব, কি 
করা উচিত, কিছুই ভাবিয়। ঠিক করিতে পারিলাম না। সকল লোক চলিয়া 
গেলে, একটা বৃদ্ধ! ভ্রীলোক সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল? তাহাকে জিজ্ঞাস! করি- 
লাম, যে মেয়েটার আজ বিবাহ হইবে, তাছাকে তুমি দেখিয়াঁছ?' সে বলিল না 
বাছা! দেখিতে পাই নাই, তাহাকে একটা ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখি- 
স্লাছে, কাহাকেও দেখিতে দের না।' সেই স্ত্রীলোকটার সহিত অনেক বিষয়ে * 
'জাল্মপ করিয়া নৈরাশ হইয়। পড়িলাম/ কোন বিষয়ে দণ্ক্ষুটও করিবার 
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ক্ষমতা নাই বুঝিলাম; বিবাহের সময় আমার পিঁজরাটী ধরাধরি করিয়া 
বিবাহস্ছলে লইয়া! গেল ; আমি বিবাহের সময় দেখিলাম, বিনোদিনীর রোদন 
ধ্বনিতে বিবাহ মণ্ডপটী গ্রতিধ্বনিত হইতেছে ছুইটী অল্পবয়স্কা ভ্রীলোক 
বিনোকে সাস্বনা বাক্য বরা বুঝাইতেছে। আনার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল; ইচ্ছ! হইল সেই স্থানে আত্মঘাঁতিনী হই, কিন্ত বিনোদিনীকে দেখিয়। 
তাহা ও নম্বরণ করির্লাম, ভাবিলাম, বিনো যখন আমার মৃত্যুর কথা শুনিবে, 
তখন কি প্রকারে বাঁটিয়া থাকিবে? বিবাহ শেষ হুইয়! গেল, আর আমাকে 
আবার স্থানান্তরে লইয়া গেল; তারপর আর বিনোকে দেখিতে পাইলাম 
না।. রজনী প্রভাত হইতে না হইতে পাচ জন লোক আপিয়া বলিলঃ 
তোমাকে স্ুরম্যগ্রামে রাখিয়া আদিতে আমাঞ্জের প্রতি আদেশ হইয়াছে, 
আর বিলম্ব করিও না, আমাদিগের সহিত,আইস। এই বলিয়! দরজ 
খুলিয়া দিল, আমি আন্তে আস্তে বাহির: হইলাম, আকাশে তখনও 
নক্ষত্রম€নী মিটী মিটী জ্্বলিতেছিল, আনি ধাহির হইলাম । -্বুরমাগ্রামে 
ফিরিয়া আসিতে ইচ্ছা হইল না,_-একাকিনী গূহে যাইয়া কি করিব? কিন্ত 
সেই পাচ জন প্রহরী আমার মনোবাঞ্থাপূর্ণ করিতে দিল না তাই আবার 
তোমাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল ।” 

ঘর্ণলতার কথা শেষ হইতে হইভেই স্বর্ণলতা আবার হুতচেতন হইয়া 
পড়িয়া গেলেন, পূর্ণ বাবু বিরাক্মমোহনকে ধরিলেন, বিরাজমোহনের ও চৈতন্য 
বিলুপ্ত হইল। 
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অনেকক্ষণ পর ন্র্ণলতা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলেন। পূর্ণ বাবু গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন, - “আপনিই যদি এত অস্থির হইয়া পড়িলেন, তবে আর বিরাজ- 
মোহুনকে কি প্রকারে রাখিবেন? বিরাজমোহনের কোমল শরীর ও মন 
বিষে বিষে একেবারে জর্জরিত হইয়াছে, এই সময়ে আমি আর এমন কোন 


একি অম্বতের খনি। ১১৯ 


উপায় দেখি না, যাহা অবলম্বন করিলে বিরাজের মনন্স্থ হইতে পারে। 
চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন,__জাপন!কে কেবল মাত্র একটী উত্গেল নক্ষত্র 
দেখিতেছি, আপ্রনিও যদি অস্থির হন, তবে ত আর কোন পথই দখি না। 
স্বর্ণলত] সজল নয়নে মৃছুশ্বরে বলিলেন,-আমি ইচ্ছা করি না, তবুও 
যে. কেন অচেতন হইয়! পড়ি, তাহাত বুঝিতে পারি নী। যাহা হউক, 
আপনি যে একই ভাবে রহিয়াছেন, ইহ! বড়ই ন্থখের বিষয় । আমি তাবিয়া- 
ছিলাম, আপনাকে ঠিক রাখিতে পারিব না; ঈশ্বর যে আপনার মনকে এত 
উন্নত করিয়াছেন, ইহা অত্যন্ত আহন'দের বিষয় । যাহা হউক বিনে'র ত 
আর কোন উপায় দেখি.না, এক্ষণ বিরাজমোহনের 7-- 
এই সময়ে গণক আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন; বিরাজমোহনকে 
সেই প্রকার হতচেতন অবস্থায় দেখিয়া বিশ্ময়ের সহিত বলিলেন পূর্ণ বাবু! 
একি দেখিতেছি? বিরাজমোহন অচেতন কেন? আর আপনারাই বা এই 
প্রকার দেখিয়াও কিরূপে দাড়াইয়। রহিয়াছেন ? 
পুর্ণ বাবু বলিলেন,_-এই প্রকার বিপদের সময় কি করিতে হয়, তাহা 
জানিনা। আপনি আপিয়াছেন ভালই হুইরাছে। যাহা ঘটিয়াছে তাহা 
পরে শুনিবেন, এক্ষণ বিরাজমোহনের জন্য কি করিতে হইবে, বলুন । 
গণকঠাকুর ক্রুতবেগে একখান পাস্কী আনিতে চলিলেন, পূর্ণ বাবুকে 
বলিয়! গেলেন, মাথায় জল দ্িন। 
পূর্ণ বাবু তাহাই করিতে লাগিলেন, শ্র্ণলতাঁ অনিমেষ নয়নে বিবাজ- 
মোহনের মুখের দিকে চাহিয়! রছিলেন; দেখিতে দেখতে তাহার নয়ন 
হইতে ধারাবাহী হইরা জল পড়িতে লাগিল । 
অল্লকাল পরেই গণকের সঙ্গে একণান পাক্কী আনিয়া উপস্থিত হইল। 
সেই পান্গীতে ভুলিয়া! বিরাজমোহনকে বাড়ীতে আনয়ন করা হুইল । 
পূর্ণবাবু গণকের নিকট সকল কথা খুলিয়। বলিলেন, গণকঠ'কুর গুনিয!] 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, তারপর বলিলেন, দীননাথ বাবুর 
কট এ দকল কথা সহসা বলিবেন না, আমি অগ্ে সেই স্থানে যাইয়া 
শিসংবাদ লইয়া আদি ॥ 
পূর্ণবাবু বলিলেন,_স্ডিনি দলিজ্ঞাসা করিলে, কি বলিব? তাহার নিকট 
ব্যক্ত,করিতে আপনি নিষেধ করিতেছেন কি জন্য? 
গণক্ কুর উত্তর করিলেন,-+দীননাথ বাবু এ সকল কণ' শুনিলে এই- 
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ক্ষণে ক্রোধে অন্ধ হইয়া পড়িযেন, তাঁর কন্যাকে অগ্ঠায়-পুর্বক বিধাহ করে», 
এমন ক্ষমতা, এঅঞ্চলে কাহার ? 

পূর্ণবাবু পুনরায় বলিলেন,_যাহা৷ হইয় গিয়াছে, তাহা তুআর ফিরিবে 
না? তবে আর রাগ করিলে কি হুইবে ? গণকের ৫ হুইল, বলি- 
লেন,_যাহা হইয়া যায়, তার যদি আর উপায় না থাকিত, তবে ত দেশ এত 
দিন স্েস্ছাচারী লোকের অন্যায় আচরণে অরাঙ্গকের ন্যায় হইয়া পড়িত। 
আপনি আইনের কি বুঝেন? আপনি জমিদারদিগের পরাক্রম কি জানেন ? 

পূর্ণচন্্।_আইন জানিয়া কি করিব ৮ বিবাদ, বিসম্বাদ, গঞ্জনা আর 
ভাল লাগে না। আপনি আর অগ্নি প্রজ্জবলিত করিতে চেষ্টা করিবেন না। 

গণক 1-_ চেষ্টা করিয়া দেখি, সহজে যদি কার্ধ্যোন্ধার হয়, তবে আর 
আগুণ জালাইব বেট? আর যদি সহজে ফ্ছু না হয়, তবে দেখিবেন। 
আপনি এই প্রকার নিস্ভেজ ভাচবর কথা বলিততছেন কেন ? যে বিনোদিনী 
অবস্থা গরিবর্তন করিবার জন্য আপনি সর্কন্থ পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত 
হইয়াছিলেন, তাহার এইরূপ শোচনীয় অৰশ্থ! কি প্রকারে আপনি সহ্য 
করিভেছেন ? 

পূর্ণচন্দ্র।_বিনোদিনীর বিবাহ হইয়াছে, ইহাপেক্ষা আর ভ্ভাল অবস্থা 
কি হইবে? আমার স্বার্থ পূর্ণ করিবার মানসে আমি বিধবা! বিবাহ প্রচলিত 
করিতে যত্ব করি নাই; এদেশে যাহাতে বিধবা বিব'হ প্রচলিত হয়, তাহাই 
আমার এঁকাস্তিক কামনা; যে প্রফারেই হউক, এদেশীয় লৌক বিধবা বিবাহ 
করিতে সম্মত হইল, ইহাপেক্ষী আর কি মুখের বিষয় হইতে পারে? 

গণক ।-__যে বিনোদিনী আপনার হইত, দে অন্যের হইল, ইহাতে কি 
আপনার একটুও কই হয় না? বিনোদিনী যাহার হাতে পড়িল, তাহার 
ঘ্বার কি একদিনও সে স্ুখী হইতে পারিবে? 

পূর্ণচন্দ।_যে বিনোদিনী আমার হই, সে আজও আমারই আছে? 
আপনি ব্রাহ্মণ, আপনি ভালবাসার মর কি বুঝিবেন? বিনোদিনীর ভালবাসা 
আমার মন; আপনিকি প্রকারে অন্থমান করিবেন? আমি জানি, আমি. 
বুৰি, বিনোদিনী যেখানে থাকুক ন) কেন, সে আমারই। 

গণকঠাকুর অত্যন্ত বিরক্তি সহকারে বলিলেন, আপনি সংসারে থাকেন 
কেন? ধনে গমন করুন । আপনি সংসারি লোকের মন কিছুই জ'নেন না। 
বিনোদিনীর প্রতি যখন সেই অত্যাচারী পশুব্ ব্যবহার করিবে, তখন 


একি অমৃতের খনি * বদ 


'বিনোদিনীর সুখ থাকিবে কোথায়? আর আপনার জাঁলবাপাই বা কাহার 
চিত্তকে শীতল করিবে? 

পূর্ণবাবু। আপনি বিরক্ত হইবেন না। বিনোদিনী স্বীয় দৃষ্টান্তে অত্যা- 
চারীর মন.ক য্দ বশ করিতে না পারে, তবে সে কথা আপনি বলিতে 
পান বটে। কিন্তু আমার বেশ বিশ্বাস আছে, বিনে! পাঁধাণকেও গলাইতে 
সমর্থ হইবে । 

পণক বলিলেন, _বিনোদিলীর কোমল শরীর, কোমল মন কি প্রকারে 
সেই নৃশংস মূর্ের হাতে ভাল থাকিবে, তাহ বুঝিতেও মন চায় নাঁ। যাহা! 
হউক আমি আর কথা শুনিতে চাই না, আমার কর্তব্য আমি পালন করিবই 
করিব। আপনার কিছু বলিতে ইচ্ছা হয়, দ্ীননাথ বাবুকে «লিবেন। 

পূর্ণবাবু বলিলেন, তবে আপনি গমন করুন, এ সকল কগা তবে না বলাই 
ভাল ; আপনি আপিলে যাহা হয় হইবে । পরেন তবিনোদিনী দ্ব'রা একখান 
পত্র লেখাইয়া আনিবেন । এই কথার উত্তরে গণকঠ[কুর কেবল মাত্র বলিলেন, 
«একথান পত্রও আনিতে পারিব না?” এই বলিয়াই তিনি চলিলেন। 

এতক্ষণ ত্বর্ণলতা কোন কথাই বলেন নাই, গণকঠাকুরের গমনের গর 
বলিলেন, পূর্ণবাবু আপনার কেমন বোধ হইতেছে? 

পূ্ণবাবু দীর্ঘনিশ্বান পরিত্যাগ করিলেন, কোন উত্তর করিলেন না। এ- 
দিকে বিরাজমোহছনের চেতনা হইল, স্বর্ণলত। বিরাজের মুখ ধরিয়া ফিরইলেন , 


বাম্পপুর্ণ নয়ন মৃছ্মূছভাবে ন্বর্ণলতার মুখের দিকে ফিরিল? স্বর্ণের নয়ন .._. 


হইতেও কয়েক ফৌটা জল বিরাজের ন্নে পতিত হইল; এই দৃশ্ট দেখিয়। 
ূর্ণবাবু নীরবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন। 

স্বর্ণলতা বলিলেন,_স্বামি! ভোমার জননীকে দেখিবে ! আমি জন- 
নীর সংব!দ পাইয়াছি। 

পূর্ণবাবুর শরীর সিরিয়া উঠিল, অভূতপূর্ব এক প্রকার আনন্দলহরী এই 
নিরানন্দের সময় সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া প্রকাশ পাইল, নয়ন হইতে জান- 

[ক্র নিমেষ মধ্যে বার বার পন্তিত হইল। 

৭ বিরাজমোহন সচকিত হই মৃছুন্বরে বলিলেন, সর্প! তুমি কি শ্প্প 
দেখাইয়া জামাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছে? আমার এই নিরানন্দের 
সময় ভাশার মূলে কেন বৃথা আঘাত কিয়) স্থৃতির মূলে আপ্রাঘাত করিয়া 
আরো ফন্ত্রণ; বুদ্ধি করবিতেঙ্ ? 


১১৪ বিরাজমেহন | 


শর্ণলতা বলিলেন,দ্বামি! সেই দিন (মনে করিয়া দেখ) তোমাকে, | 
এ সকল কথা বর্ণিয়া স্থবী হইব ঠিক করিয়াছিলাম, কিন্তু তোমার নিষঠর 
আচরখে বাথিত হইয়া. নকলই ভূলিয়! গিয়াছিলাম। তোমাকে রব 
করিবার ইচ্ছা জামার মনে একদিনও হয় নাই? বাস্তবিকই জননীর সংবাদ 
পাইয়াছি। | 

পূ্ণবাবু বলিলেম, তবে আপনি এত দিন এ কথা বলেন নাই কেন? আপ- 
নার নিকট এত অসৃতময় সংবাদ থাকিত্বেও কেন আমরা নৈরাশ হইয়া 
পড়িতেছিলাম.? 

নব্ণলত]।-_এতদিন বলিলে, অদ্যকার ক কোন্‌ ওষধে নিবারিত হইত ?' 
পূর্ব বলিলে অদ্যকার কষ্টই জীবন নাশের কাঁরণ হইয়া াড়াইত। 

বিরাজমোহন উঠিয়া বসিলেন, যে শরীর একেবারে নিস্তেজ হইয়া পড়িতে- 
ছিল, সহসা যেন তাহাতে বগসঞ্চার হইল, ঈজাশাশৃন্য হ্বায়ে নিমেষ মধ্যে 
প্রবল বেগে জাশা-পবন বহিতে লাগিল, লবিশ্ময়ে বলিলেন,_্বর্ণ! মা 
কোথায় আছেন, বল, আর বিলম্ব করিও ন11 

ছর্ণলতা বলিলেন, স্বামি ! অধৈর্ধ্য £ওনা, যখন সংবাদ পাইয়াছি, তখন 
নিশ্চয় জননীর সহিত সাক্ষাৎ হইবে; কিন্তু একট! কথ। আছে, জননীকে 
গ্রণ করিবে আগ্রে গ্রতিজ্ঞা কর, তারপর দেখ। পাইবে। হঠাৎ:সাক্ষাৎ 
করিয়া তারপর যদি তুমি জননীকে গ্রহণ করিতে না ঢাঁও, তবে বলিব 
কিজন্য? 

বিরাজমোহন।-তুমি কি উন্নত হয়েছ? আমার মাকে আমি গ্রহণ, 
করিব না, তবে কে করিবে? তুমি ওপ্রকার কথা বলিতেছ কি জন্য? 

বর্ণলতা।--আমি ত তোমাকে জানিই, তবুও প্রতিজ্ঞা করাইব, কি জানি 
যদি জননীর সকল কথা শুনিয়া ভুমি বিরক্ত হও । | 

বিরাজমোহন। তুমি নিতান্ত নির্কোধের স্তায় কথা বলিতেছে। আমি 
জানি, এ সংদারে আয়, বান্ধব, সমাজ,--হাদয়ের বন্ধু লকলও যদি জননীর 
জন্য পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও আমি কাতর নহি। জননীর গ্যার এই 

ংসারে আপন কে, আমি তা জানি নাং সেই জননী যাহাই হউন ন1 কেন, 

আমার ত মা, আমি ত তাহার শরীরের রক্ত হইতে উৎপন্ন হইয়াছি। তুমি 
নিতান্ত নির্কোধের চ্যায় কথ] বলিতেছ। 

ূ্ৃুরুবূলিলেন্বিরক্র ! ওগ্রকারর কথা বলিও না, অবস্ঠ কোন কারণ 


একি অমৃত্ের খণি ? ব্য 


আছে, তোমার স্বর্ণলতা অল্প বুদ্ধির অধিকারিণী, নেন; রঃ অগ্রে প্রতিজ্ঞ! 
কর, তারপর সকল কথা শুন, শুনিয়া যাহাতে কার্ষেযাগ্ধার। হইতে-পারে, তার 
চেষ্ট৷ কর। 

. বিরাজমোহন বলিলেন, কি প্রতিজ্ঞ! করিব ? 

'দ্বর্ণলতা| বলিলেন, আমি যাহাই বলি, তাহাই বল?) ঈশ্বরকে সুখে 
রাখিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি, জননীর যে প্রকার ত্রবস্থাই হউক ন। কেন, 
আঁমি তাহাকে গ্রহণ করিবই করিব ।” 

বিরাঙজমোহন আহ্কা,.দিত মনে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইলে, তবর্ণলত! সকল 
বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিলেন । পূর্ণবাবু একটু ভাবিয়। ন্বর্ণলতাঁকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন) _ধন্ত আপনার ধৈ্ধ্য এবং অধাবসার, ধন্য আপনার ভালবাসা । 
বিরাজমোহুনের দিকে চাহিয়। বলিলেন,--বিরাজ ! অমি ত পুর্ববেই বলিয়া- 
ছিলাম, তোমার ভার্ধয1 সামান্। ভ্রীলোক নহেন। এখন চল, তোমা 
কাকাকে লইয়! তোমার জননীকে উদ্ধার করিতে চেষ্টায় রত হই। বিরাজ- 
মোহনের হৃদয়ের স্তরে স্তরে আনন্দ-লহরী প্রবিষ্ট হইতে লাগিল ; বলিলেন, 
“বর্ণ, জীবন ! তোমার হৃদয়ে যে এত ভালবাস1 ছিল, তাহা ত স্বপ্নে জানি 
নাই। আছি তোমার দ্বারা আমার জীবন লাভ করিলাম । 

এই কথা শুনিতে শুনিতে স্বর্ণলতা পূর্ণবাবুর প্রতি নিরীক্ষণ করিয়। দেখি- 
লেন, পূর্ণবাবুর নয়ন জে]াঁতি বিহীন হইয়া আকাশের পানে ফিরিলঃ আর 
শুনিলেন, পূর্ণবাবু একাগ্মনে নিট ঈশ্বর, তোমার ইচ্ছা! এ দপ্ে 
পুর্ণ হউক । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
স্পাই পারিস 
আবার কুমন্ত্রণ ৷ 
গোবিন বন্ুকে খন পুলিস গ্রেপ্তার করিল, তখন দীননাথ রর জী 
শীর্ঘনিঙোদ ফেলিয়া ঘয়ে ফিরিয়। আদিলেন। এবার যাইবার সময় গোবিন্দ 
চন্দ্রের মনে রক্ষা পাইবার আর আশ! ছিল না? একদিকে অস্কুত্াাপে মনকে 
অস্থির করিতেছিল, অন্যদিকে গোবিন্দচন্দ্রের সরকার এই বলিয়া তাহাকে 
বিরক্ত করিছেছিল, 'মহাশয় ! কাপনি ও চলিলেন, জ্াাষরা কি কস্বি? 


১৯৬ বিরাজমোহন । 


চতুর্দিকে লোকা(র্য স্বীয় অধীনন্থ প্রজা পুঞ্জ, অধীনস্থ কর্খচা গণ সকলে 
চতুদ্দিকে একত্রিত চুঁইয়া মনে মনে হালিতেছিল, আর তাহার নিন্দ। করিতে- 
ছিল। কতকগুলি কর্শচারী লাগী তলবের জন্য ভিরঞ্জার করিতেছিল _. 
“আপনি চলিলেন, আমাদের বেতন কে দিবে ?* গোবিনাচন্দ্র বুঝিলেন, এবার 
আর ক্রিরিবার আশা নাই। | | 
বাইবার সময় গোবিনচনত ভাবিতেছিলেন, বিষয় আশয় সকলি আমার 
হাত ছাড়া হইতে চলিল, তাতে তত ছুঃ% নাই, কিন্ত যে জন্ত জন্নপূর্ণাকে হত্যা 
কগিলাম, সে বাসনা পূর্ণ করিতে পারিলাম না, মর্ণলতাকে একবার হৃদয়ের 
সহিত আলিঙ্গন করিতে পারিলাম না । 
গোবিনচন্্রকে যাই লইয়া চলিল, চতুর্দিকের লোক অয়নি কলরব 
করিয়া উঠিল, সকলেই আহ্লাদিত মনে ইঞ$ঁদেবের নিকট প্রার্থনা করিতে 
লাগিলঃ_-'অত্যাচারী গোখিন্দ বন্থু যেন আরঃনা ফিরে। এই সকল কথা 
শুনিতে ওনিতে গোবিন্দচন্ত্র চলিলেন,--গোবিন্দচন্দ্রের স্বপক্ষে একটী লোকও 
নাই, সকলেই বিরোধী, এ দৃষ্ত আন্দ গোবিনাচন্ত্রের অহঙ্ক।রী মনের দর্প চূর্ণ 
করিল, গোবিনচন্দ্র নৈরাশ মনে পুলিস ঘর! বেষ্টিত হইয়া, এত সাধের, এত 
গৌরবের ন্মুরম্যগ্রাম পরিত্যাগ করিয়া! চলিলেন। মনে একটী আশ রহিল__ 
'আর না হয় মৃত্যু সময়েও দ্বর্ণলভাকে দেখিয়! মরিতে পারিব 1” 
. এদিকে দীননাথ সরকারের স্ত্রী ঘরে আসিয়া দীননাথ বাবুর নিকট বলিতে 
লাগিলেন $-চুপ করিয়া ঘরে বসিয়া! থাকিলে কি বিনোকে উদ্ধার কর! 
হইবে? আমি এতক্ষণ পর্ধ্যস্ত গোবিন্দ বাবুর নিকটে ছিলাম, তাহার নিকট 
বিনোদিনীর সকল সংবাদ শুনিয়াছি, তিনি বললেন, “ চেষ্ট। করিলেই আমি 
বিনোকে আনিতে পারি।” 
বৃদ্ধ দীননাথ সরক'র শোকে অস্থির, ভার্ধযার নিকট একটু আশ্বাস যুক্ত 
কথা শুনিয়া বলিলেন, “তবে ভালই ত, গোবিন্দ বাবুকে বল না কেন, 
বিনোকে আনিয়া দেয় । 
স্ত্রী উত্তর করিলেন,_-তা৷ কি বলিতে ছাড়িয়াছি, তিনিও ত স্বীকার করে" 
ছিলেন, কিন্ত তকে যে গ্রেপ্তার করে লয়ে গেল, তার উপায় কি বল? উীকে 
যদি খালাস করে আানূতে পার, তবেই বিনোদিনীকে হাতে পাওয়া ফায়। 
দীননাথ সরকার বলিলেন,--.স খুনী আলামী, তাঁকে কি প্রকারে ধালাস 
করে অ.ম্ব? | 


অধবার কুমন্ত্রণ । ১১৭ 


সত্রী।-টাফাতে কি না হয়? বেখানে ৫০০ শত, সেখানে ৫০** হাজার 
দিলেই হবে, তা টাকা কি আর শোধ হবে না, গোবিন্দ ৪ লোক, 
তিনি খালাস হইলেই তোমার টাকা পরিশোধ করিবেন, তবে একবার 
ধবিনোকে উদ্ধার করিতে চেষ্ট1! কর নাকেন? 

দীননাথ সরকার বলিলেন, তুমি ত বিনোর সংবাদ পেয়েছ, তবে বলনা 
কেন, আমিই তাঁকে উদ্ধার করিব, গোবিন্দ বন্ুকে খালাঁস করিলে কি হই :? 
বিরাজশোহনকে আমি আর পথের ভিকারী হতে দিতে পারি না, গে! নদ 
বন্গুর স্তায় বদ্মায়েসকে আমি প্রাণাস্তেও খালাস করিনা জনা ষ্া 
করিব না । 

স্রী।_তবে আর তোমার মেয়েকে উদ্ধার করিতে ইচ্ছা নাই? 

দীননাথ সরকার বলিলেন, আমি একদিকের হ্মখ বজায় রাখিতে অন্য 
দিকের সর্বনাশ করিতে পারি না; গোবিনা বন্থর দ্বার! স্থরম্যথাম একেবারে 
দগ্ধ হয়েছে, এইবার তার যাতে উপযুক্ত দগ্ুবিধান হয়, তার জন্য বরং চে 
করিতে পারি ; আমার ক্ষমতা থাকে, আমি বিনোকে উদ্ধার করিতে পারিব, 
আর না পারিলেই বাকি করিব? এ নৃশংসের জন্য আমি কিছুই করিতে 
পারিব না। 

ভ্রী। তুমি সহ্য করিতে পার, তুমি কর; আমি বিনোর কষ্ট সহ্য 
করিতে পারি না, আমি গলায় দড়ি দিয়! মরিব। পাড়ার লোকের মুখে যা! 
আন্বে, তাই বলে যে আমাকে ঠা কর্বে, তা আমার সহ্য হবে না.।--. 

দীননাথ সরকার স্ত্রীর ছুরভিসদ্ধি বুনিতে পারিলেন না, প্রকাশ্থে আস্মে 
আন্তে বলিলেন,_বিনোদিনী কোথায় আছে বলিয়া! দেও, আমি নিশ্চয় 
উদ্ধার করিব। আর যদি না পারি, তবে তখন মরিতে হয়, মরিও। এখন 
মরিবে কি জন্য? 

দীননাথ সরকারের জ্রীর মুখ মলিন হইয়া আসিল, আর পূর্বের সেদিন 
নাই, আর পূর্বের নায় দীননাথ তাহার কধা শুনেন না, এ সকল ভাব বেশ 
হৃদয়ঙ্গম হইল । একটী দীর্ঘনিঃশকস ফেলিয়। বলিলেন, “তবে আর [মা 
জন্য তোমার একটুও মমতা হয় না? আমি আর থাকিয়। কি করিব, তুমিও 
যদি আমাকে না ভাল বাস, তবে আমার মরাই ভাল, তবে আমি ছুঃখের হি 
রাধিব না, নিশ্চয় গলায় দড়ি দিয়! ষরিব | 

লীননাথ ।-__মামি তাঁর কি করিব? একদিন তোমার কথায় ুলিয়! 


১৯৮ বিরাজমোহন । 


হরকুমারী এবং ব্যিন্ঠটদিনীকে পথের ভিখারিবী করিয়াছিলাম, একদিন 
তোমার মধুম র -কর্ধায় ভুলিয়ছিলাম, তাই বিরার্দের জন্য এপর্য্যস্ত একটুও 
কষ্ট স্বীকার করি নাই $ তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য একটুও 
চেষ্ট! করি নাইঃ আজ আর কি করিব? তোমার --ক্য আর জামার মন 
ভুলিবে না। তবে তোমাকে একেবারেই ভালৰ।সি না, তাহাও বলি ন!; 
ভূমি আমার স্ত্রী, যতদূর ভালবাসা উচিত, তাহা বাসি; তবে অন্যের ভাল- 
বাসা অপহরণ করিয়া, অন্যকে ন্মামার যে ভালবাস! দিয়াছি, তাহা৷ কাড়িয়া 
লইয়া তোমাকে আর ভাল বানিতে পারি না। তুমি মরিবে কেন? আমি 
জানি না। 

ভ্রী।-তুমি সকলকে যে প্রকার ভালবাস, আঁমাকে তদপেক্ষাও কম ভাল 
বাস; কোথায় না সকলের চেয়ে আমাকে অধিক ভালবাসিবে, তা দুরে যাক, 
ভুমি সকলের অপেক্ষা আমাকে হেয়জ্ঞান'করিতেছ ; আমি তোমার ভালবাসা- 
রই যদ্দি অধিকারিণী না হইলাম, তবে আর বাঁচি কেন? আমার মরাই 
ভাল । আমি নিশ্চয় মরিব। 

দ্ীননাথ সরকার মনে মনে ভাবিলেন বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ করিয়া কি 
কুকর্ম ই করিয়াছি। যাহা করিয়াছি তার আর কি হইবে, কিন্তু আর ত সহ্য 
করিতে পারি ন1। ক্রমে ক্রমে ভ্রীর দাস হইয়] মনুষ্যত্ব খোয়াইয়াছি আর কি 
করিব? এ কণ্টক থাকাতেও-ষে ফল, না থাকাতেও তাই । বলিলেন, 

. তোমার যাহা ইচ্ছা তাই কর, আমি কি করিব? এই কথ। বলা! হুইতে ন 

হইতে, দীননাথের ভ্ত্রী ক্রুতবেগে ছুটিক্াা বাহিরে আসিলেন। দীননাথ সরকার 
তখনি ছুইজন প্রহরীকে ডাকিয়াবলিলেন, তোমরা দেখি যেন আমার ভ্রী 
গলায় দড়ি দ্দিয়া না মরে। 

প্রহরীঘ্ধয় যে আজ্ঞ৷ মহারাজ, বলিয়া তাহার স্ত্রীর পশ্চাৎ পশ্চ[ৎ চলিল 
দীননাথ সরকার গণককে ডাকিতে একজন লোক প্রেরণ করিলেন। 


ত্রয়োদশ. পরিচ্ছেদ । 


বিনোদিনীর পত্র | 


গণকঠাকুরের প্রত্যাগমনের পূর্বেই পূর্ণবাবু দীননাথ সরকারের নিকট 
বিবাজমোহনের জননীর কবা বলিয়াছিলেন ; দীনন:থ সরকার বিরাজের 








ক 


বিনোন্নীর পত্র। ১১৯ 


আহ্লাদের কথা শুনিয়া যারপর নাই সন্ত হইলেন, বলিলেন, গণক ঠাকুর 
আসিলে নিশ্চয় বিরাজের মাতাকে সমাজে আশ্রয় দিবার উন্থ চেষ্টা করিব। 

পরদিন বেল! ছুই প্রহরের ময় গণকঠাকুর বিনোদ্িনীর নিকট হইতে 
ফিরিয়া আসিলেন। তিনি পূর্বেই পূর্ণ বাবুর কথা শুনিয় অত্যন্ত বিরক্ত হুট- 
য়াছিলেন, অদ্য পূর্ণ বাবুর নিকট কোন কথা৷ বলিলেন না; পুর্ণ বাবুর সহিত 
নাক্ষাৎ করিয়1, কেবল মাত্র বিনোদিনীর পত্র খানি তাঠার হস্তে অর্পণ করি- 
লেন ; তারপর দীননাথ সরকারের সহিত্ত পরামর্শ করিবার জন্য, তাহার 
বাড়ীতে গমন করিলেন। 

বিনোদিনীর পত্র পূর্ণ বাঁবু খুঁলিয়। পড়িতে লাগিলেন,-. 

প্রিয় পূর্ণ বাবু! র 

এ জীবনের মত নির্ব্বাসিতা হইয়াছি, জীবনের মত কারাগারে আবদ্ধা 
হইয়াছি ; আমার কথ! আপনি তখন তুচ্ছ জ্ঞান করিয়াছিলেন, আজ দেখুন 
ত! আপনার কি আপনার মন প্রশস্ত এবং উদার, আপনার হৃদয় 
ধর্মভাবে উজ্জ্বল ; আত্মা পবিত্র ও নির্শল, আপনার জীবন জ্ঞানে ভূষিত, 
আপনার আর কষ্ট কি, ছুঃখ কি? কিন্তু আমি ভুবিলাম,--এ জীবনের ন্ুখের 
আশ। বিসর্জন দিলাম । সকল ত ছাড়িলাম, ছাড়িয়াও বাঁচিয়া রহিয়াছি 
কই আজও ত মরিলাম মা, আজও ত আপনার বিনে! আবার পত্র 
লিখিতেছে । সকল ত ছ!ড়িলাম, কিন্ত ধন্ম ছাড়িয়া কি প্রকারে থাকিব? 
আমার পুস্তক ছাড়িয়া কি প্রকারে থাকিব? আপনি বলিবেন, ঈশ্বর ত 
তোমার কাছেই আছেন, ধর্শশ ছাড়িবে কেন? ঈশ্বর কাছেই আছেন, তাত 
সত্য, কিন্তু তকে ভাবিব কখন, তাকে ভাবিবার অবলর কই পাই? আপনি 
এ দেশীয় ভ্্রীলোকদিগের হীনাবশ্থার বিষয় কি জানেন, কি বুসেন? আপ- 
নাকে কি বলিব* বলিতে কি আর ইচ্ছা করে? কোথায় আজ আপনার 
বামপার্থে বসিয়! মনের কথা বলিব, আর আপনার নিকট হইতে ধর্শের কথা 
শুনিব, ন আজ অশিক্ষিত ভ্রীলোকদিগের তাড়না ও তিরক্কারে শরীর ও মন 
জলিয় যাইতেছে । আমার বিবাহ হইয়াছে তজ্জন্য ত আমি একটুও. 
ছুঃণিতা নহি, ঘটনার বিবাহ কি বিবাহ? তবে এ দেশীয়া আীলোকদিগের 
অত্যাচার সহা হয় না । আমিকি করিব এখানে একখাশিও বই নই, 
যে.তাহা লইয়া! চুপ করিয়া থাকিব! আর বই যে এখানে থাকিয়া পড়িতে» 
পারিব না, তাহাও বুৰিগ্াছি। তবে কি করিব, আপনি বলিতে পারেন? 


১২৩ বিরাজমোহন। 


আপনি ত ভ্রীবোকনিগের কই দূর করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন, আপনি 
কি আমার কট রিতু পারিতেছেন? আপনি কি আমার কণ্ঠ দূর বিনে 
চেষ্ট! করিবেন ? 

গণকঠাকুর মহাশয় আদ্গ এখানে আপিয়াছিলেন, ভীহার নিকট আমার 
পরিচয় পাইয়া'এখানকার সকলেই বিষম ভাবনার মধ্যে পড়িয়।ছে। বাবার 
নামে এস্থানের ্কল*লোকই অস্থির । গণকঠাকুর জাম!কে বলিলেন “ইচ্ছা 
হয় ত আমার সহিত চল। আমি অসম্মতা হইলাম, গোপনে যাইব কেন? 
যদি কখনও দিন পাই, তবে যাইব, আর সে দিনের মুখ যদি না দেখি, তবে 
না হয় মরিব, তবুও গোঁপনে একজনের স্সু্রয় হুইতে পলাইয়া যাইৰ ন1। 
অযথা জীবনে অপবাদের বোঝা বৃদ্ধি করিষ কেন? না যাইয়৷ কি ভাল 
করি নাই? গোপনে গেলে পরএনিশ্চয় মকদ্দমা-হইত, সে মকদ্দমায় বোধ 
হয় আমাকে আবার এখানে আমিতে হইত, আক্কী? ত এই বোধ হয়, কিন্ত 
আমি আইনের কি বুঝি, কি জানি? তবে যঙ্ষি আমাকে আবার এখানে 
ফিরিয়াই আসিতে হইল, নিশ্চয় বুঝিলাম ) তষে আর এক মুহুর্তের জন্য 
কষ্ট ভুলিব কেন? যাহা জীবনের সম্বল, তাহ! এক ঘণ্ট। পরিত্যাগ করিলে 
কি হইবে? 

আমি যখন গোপনে যাইতে অস্বীকার করিলাম, তখন গণকঠাকুর বলি- 
লেন,--যখন মকদ্দামা উপস্থিত হইবে, তখন সাবধান থাকিও, তখন বলিও 
যে, আমাকে বলপূর্বক আবদ্ধ "রিয়া রাখিয়াছে।” আমি এ কথায় সম্মত 
হইলাম, কারণ আমি ত আর ইচ্ছা পূর্বক এখানে আসি নাই, যথার্থ কথা 
বলিব নাকি জন্য? এ ত ন্মুখের কথা, দুঃখে পড়িবার সময়েও মিথ্যা কথা 
বলিয়। ছুঃখের হাত এড়াইতে পারি না; মিথ্যা কথ। বলিব কেন? আপনি 
বলুন ত এই বিষয়ে সম্মত হইয়া ভাল কাজ করিয়াছি কিনা? 

আমাকে বলপূর্র্বক যাহ।র স্থিত বিবাহ দিয়াছে, তাহার নাম পীতাশ্বর 
নাগ, লেখ] পড়া কিছু জানে এমন বে'ধ হয় না। পীতাম্বর নাগ আমার 
সহিত ভয়ে কথাও বলে না, সেটা নিরেট বোক।। আর কত নিন্দা করিব? 
লোকে বলে স্বামীর নিন্ন। করিতে ন,ই, আমার স্বামী কে? আপনি কি না 
জানেন? আপনি জানেন আমার মন» আপনি জানেন আমার ভালবাসা ; 

* সেই ভালবাদার মূল যে দিন ছিন্ন হইবে, সেই দিন এনংপার পরিতুাগ 

করিব? আজও ষে বাচিয়া আছি, সে কেবল সেই ভ:ংলবাসার স্মৃতিতে । 


বিনোদিনীর পত্র। ৮২১ 


আমার স্বামী কে? তাহ! আপনিই জানেন | নিরেট বোকা পশুর নিন্দা 
করিব, কার ভয়? আমার এই গ্রক'র অবস্থাতে দাদ] হউজস্থির হয়েছেন, 
এত আর কে হইবে ? দাঁদার কথা মনে হইলে আমার জ্ঞান লোঁপ হয় । আপ- 
নাঁকে না দেখি তাঁতে ছুতধ নাই, কিন্ত দাদাকে না দেখিলে থাকিতে পাত্সি 
না। আপনি আমার দাদাকে কি ল্ুস্থ করিতে পাঁরিয়াছেন ? দাদাকে বলি- 
বেন যে “তোমার বিনো এখনও জীবিতা আছে । রি 

বৌঠাকুরুণের মূর্তি সে দিন' দেখিয়া হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল, তিনি স্গে 
আমার জন্ঠ কত কষ্ট সহ্য করেছেন, তা ভাবিলে'ও কত সুখ পাই । বৌঠাকু- 
কণকে আমার কথ! বলিবেন ) 

আর বাব1? দেখুন ত আপনিই ষত নষ্রের মূল । দেদিনযদি আমাদের 
বিবাহ হইয়! যাইত, তাহা হইলে ত আর কোন বিপদ ঘটিত না? ছাই এক 
বিব!হের জন্য কত কিপদই ঘটিল, আরও কত ঘটিবে, কে জানে ? গণকঠাকুর 
আসিয়া স্বচক্ষে আমার কষ্ট দেখিয়া! গিয়াছেন ; তিনি,__এ মকলই বাবাকে 
বলিবেন ? বাবা কি চুপ করিয়। থাঁকিবেন? পীতান্বরের সর্ব লুঠিত হইবে, 
তাহা অমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি। কিন্ত যাহাই হউক না কেন, আমার 
জীবনে আর স্থুখ পাইব না, তাহ1ও এক প্রকার বুঝিয়াছি ॥ 

বিমাত। আমাকে বাহিরে ডাকিয়া লইন্না, মামার হাতে অর্পণ করিলেন, 
এ কথা মনেই রাখিব ঠিক করিয়াছিলাম, কিন্তু গণকঠাকুর জামার মনের এ 
কথাটাও বাহির করে লয়েছেন। ম1 জামাদের জনেক কষ্ট দিয়াছেন সত্য, 
কিন্ত তবুও তাহার কথা মনে হলে বড়ই কষ্ট পাই। এতদিন বাব। ভাহাকে 
ভাল বাসিতেন, এক্ষণ হিনিও তাকে দেিতে পারেন না। মা জাগার প্রতি 
এই প্রকার ব্যবহার করিয়াছিলেন, এ কথা শুনিয়া কি ৰাবাঁ চুপ করিয়! থাকি- 
বেন? আমার ভ বোধ হয় বিমাত্তার ভয়ানক ছুরবস্থার সমস উপস্থিত । মাত্র 
জন্য বড় দুঃখ হয়। 

আমার দিদি, সমছুংখিনী আম!র দ্রিবি, এবার চক্ষের জলে ভানার বক্ষ 
ভিদ্লিয়া গেল কেন? আর যে দেখিতে পারি নাঃ লামার দিদি! দিদিকে 
বোধ হক আর দেখিব না। আপনার মনেও অনেক আত দিয়াছি, 
আমিও অনেক আঘাত পাইয়াছি, আক্ষও পাইতেছি; ভূলিব'র ত উপাস্ক 
দেখি না । বিমাঁতার কষ্ট, দিদির মলিন মুখ, দাদার ছুরবস্থা, আর কদিন 
দেগিব, কঙ্কিন শুনিব ? আঁষার হাদ!ত কতদিন সহ্য করিব; আর 
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১২২ বিরাজমোহন। 


স্সপনার হৃদয়ে কতদিন দাগ দেখিব? আর পারি না, আর ইচ্ছা! করে ন|। 
আমি একদিনপ্্জাপনাকে বিনাহ সন্বদ্ধে যেসকল কথ' বলিয়াছিলাম, সে 
সকল মিথ্য। কথা, বিবাহ করা লোকের উচিত কার্য; আর কত ঢাকিয়! 
খধিব-_আমি ত বিবাহ করিয়াঁছি,.-_-জীবনের সুখ ও ছুঃখ পাইয়াছি; 
গনি বিবাহ করুন, আমি দেখি, দেখিয়। দেখিয়া এই সংসার হইতে অবসর 
এ । একজন উদ্দেশ্তে একজনের হৃদয়ের দাগ যতদিন না মুছিয়া যাইব, 
ততদিন আমি মরিয়া থাকিব, আর মরিলেই বাঁচিব । আমি সব বুঝি, সব 
জানি; বিবাহ করিয়া লোক ছুঃখী হয়, তাহা এবার জানিলাম, আগে 
জানিলে কি আপনি আমার মন পাইতেন ? এখন সব ভূলিয়! আবার বিবাহ 
করিয়া আমার ন্তায়-_ছুঃখী হউন। আর কত ঝূলিব? আমার পত্রের উত্তর 
লিখিবেন ত? তবে আজ যাই। | 
আপনার--বিনে। 


4 ট 
চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 
৯0-৫৯-০০০১ 
পুর্ণবাবুর উত্তর । 
থিনোদিনীর পত্র পড়িয়াই পূর্ণবাবু পত্র লিখিলেন, এ পত্র কি প্রকারে 


'বিনোকিনীর নিকট পৌছিল, তাহা পরে ব্যক্ত হইবে । 


প্রাণের বিনো ! 

তোমার পত্র পাইয়া স্ুখী হইলাম, তোমার পত্র পড়িয়। ছুঃখিত হইলাম । 
তুমি অনেক কথ লিখিবার জন্য চেষ্টা পাইয়াছ, কিন্তু অনেক স্থানেই হা;য়ের 
কথ টানিয়। গোপন করিয়াছ। আমি অনেক কণ্টে তোমার মনের কথা 
বুঝিতে পারিয়াছি বলিয়াই দুঃখিত হইয়াছি। 

আমার জীবনের ব্রত অবল(দিগের কষ্ট দূর করা, এই কষ্ট দর. করিতে 
যাইয়! তোমাকে হারাইডে বসিয়াছি, এ বিপদকেও তুচ্ছ জ্ঞান করি। জীব- 
নের ব্রত যতদিন বঁঁচিব, ততদিন পালন করিব। সংসারের ষত প্রকার 
বিপদ আছে, সকলই যদি এক সময়ে আসিয়৷ উপস্থিত হয়, তবুও আমার 
মন ফিরিবে না। যখন বুকিব, তুমি যথার্থই কষ্ট পাইতেছ, তখনই *তাহ। 
দুর করিতে চেষ্ট। করিব । কিন্তু কষ্ট কি, তাহা ন। বুলিয়া কি প্রকারে চেষ্ট। 


পূর্ণবাবুন উত্তর। ১২৩ 


করিব? বিনো! স্ুখ, ছুঃখ কি বল ত? সংসারের লোকের। ধনে' স্মুখ 
পান, তাহার! তাহাই উপভোগ করুন। বাহার! রিপু' পরিচালনা করিয়া 
জীবনকে স্বার্থক মনে করেন তাহারা ও সেই স্থখের অধিকারী হউন । ধাহার! 
ঈব্দিত পদার্থ পাইরা সুধী হইতে চান্‌ তীহার। ত'হাই লাভ করুন। খাহার। 
বিদ্যার আস্বাদনে হৃদয়কে তৃপ্ত জ্ঞান করেন, তাহারা তাহারই অধিকারী 
হউন। কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া দেখ ত, এই সকল লোকের- মধো কতজন 
প্রকৃত স্ধী কতজন যথার্থ সুখের অধিকারী ? ধাহার] ধনব[ন, ত'হাদিগো 
ধনের অভাব হইলে কষ্ট; যাহার রিপু পরিচালনা করিবার জন্য ভানবনা 
চাঁন, উ'হাদের ফৌবন গেলে ক; ধাঁহারা বিদ্যা চান, ত'হাঁরা বিদারর শেষ 
পর্যযস্ত পৌছিতে পারেন না বলিয়! অন্দুখী ; কোথায় ন্ুখ বল ত? সুখ 
আছে,-স্থির হও, শুন। যিনি সংসারের চিস্তা ও ভ'বন[র মধ্যে থাকিয়াও 
আপনাকে ঈশ্বরের অস্তিত্বে ভূবাইতে পারেন, তিনিই: প্রন্কৃত স্থুখী। প্রকুত 
ঈশ্বর বিশ্বাসী, ধনী হইতে ইচ্ছ। করেন না, নৈর্ধন থাকিভেও কামনা করেন 
না। তিনি স্ুখও চান না, ছুঃখকেও আলিঙ্গন করেন না) তিনি প্রেমণ 
চান না, অপ্রেমিক থাকিতেও ভাল বাসেন না। তিনি সংসারও চান না, 
বৈরাগ্য ব্রতকেও তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তিনি বন্ধুও চান না, বন্ধুবিহীন 
থ/কিতেও ইচ্ছা করেন না। তিনি গৃহও চান না, অরণাও চান না) তিনি 
বিলাঁদের বস্তু প্রার্থনা করেন না, ভিনি মৃত্তিক'কে সার জ্ঞান করিতেও 
সাধনা করেন না; তিনি চাঁন একটী পদার্থ, কেবল সেই সচ্চিদানন্দ ঈশঃকে। 
তিনি প্রার্থন। করেন একটী বিষয়ের জগ্য কেবল "ঈশ্বরের ইচ্ছা জ্সীবনে পূর্ণ 
হউক ।, বিপদে পড়িলেও তিনি বলেন-ঈশ্বর তোমারই ইচ্ছা, সম্পদে 
থাকিলে বলেন, ঈশ্বর তোমারই ইচ্ছা । বিনো! তোমার পদ্ধে দুঃখিত 
হইয়াছি কেন? বুবিতে পারিয়াছ কি? আমি জানিতাম, আমার বিশ্বাস 
ছিল,_তুমি মঙ্গলময় ঈশ্বরকে সম্পদে ও বিপদে একই প্রকারে নিরীক্ষণ 
করিতে পারিবে । অদ্য তোমার পত্রের ভ!বে বুঝিলাম, তুমি সে পর্য্যস্ত 
আঙ্গও পৌছিতে পার নাই। এর অপেক্ষা আর দুঃখ কি? তুমি গণক- 
ঠাকুরের সহিত না আপিয়া ভালই করিয়াছ। ঈশ্বরের মঙ্গল হস্ত তোমাদের 
এই নব মিলনের মধ্যে নিরীক্ষণ কর, ইহ'তেই তোষাদের সুখ । আসিবে 
কেন? আমরা বাঁচিয়া থাকিলে নিশ্চয় তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে । 
তোমার স্বামী লেখা পড়া জানেন না, তাছ্ছে কি? ভাল ক্ষেত্র পাইলে সক- 


১২৪ . বিরাজমোহন। 


লেই উত্তম চাষ করিতে পারে? জঙ্গলবিশিষ্ট স্থানে স্থৃফল উৎপন্ন করাই কঠিন । 
তোমার বিদ্যাবিহীন স্বামীকে যদি সংশোধন করিতে পাঁর, তবেই তোমারজীবন 
সার্থক হইবে? আমি পূর্বেও বলিয়াছিলাম, আজও বলি, বিবাহের অর্থ 
অনোমিলন $ কিন্তু মনোমিলন কি একদিনে হয়? আমাদের বিবাহ দিদ্ধ 
কিনা, তাহা আমি জানি না? ঈশ্বরই জানেন, তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইবেই 
হইবে। যদি আমাদ্দিগের বথার্থ বিবাহ হইয়া! থাকে, .তবে এ জগতে না 
হইলেও পরলে।কে নিশ্চয় আবার ছু্নে মিল্লিব।, কিন্তু তাহা কেমন করিদ 
বুঝিব? তুমি যে অন্ঠের হাতে পড়িয়াছ, আহি ইহার মধ্যেও ঈশ্বরের মঙ্গল 
হস্ত দেখিতেছি, তাই বলি, তুমি তোমার স্বামীকে তুচ্ছ জ্ঞ;ন করিও না। 

_ “মকদ্দম উপস্থিত হইলে তুমি সকল কথা স্রাষ্ট করিয়া স্বীকার করিবে ।' 
আমার মত এই,__তুমি স্পষ্টত সকল কথা বকা করিও না, কারণ সংস/রের 
নিগুঢ় তত্ব সকল তোম:র নিকট সম্পূর্ণ অপরিষ্িত। শ্বীকার করিলে তোমার 
শ্বা়ীর মন্দ যে দারুণ শেল বিদ্ধ হইবে, তাহ!র, বেগ কে নিবারণ করিবে? 
ঈশ্বর করুন, আর কোন বিপদ ন। ঘটে, এইঃপ্রকার গ্রণয়ে নৈরাশ হইয়! 

ংসারী লোকেরা অন্তকে হত্য| করিতে একটুও স্ুঠিত হয় ন। তুমি বলিবে, 
মৃত্যুর ভয়ে কি মিথ্যা] কথা বলিব? আমি জ্ঞানতঃ তোমাকে এ উপদেশ 
দিতে পাঁরি নাঃ কিন্ত আমি বলি তোমার স্বামীর হিতের জন্য তুমি অস্পষ্ট 
ভ'বে কথা বসিও। এ কথ। কি বিনে।! অল্প কষ্টে লিখিলাম,-_-আমার ভয় 
হয়, জার তোমাকে দেখিতে পাইব না । যাহ! হউক, এ সকল বিষয় পূর্বে ঠিক 
করিয়। র/খিলে কি হইবে? মকদ্দম। উঠিলে, তারপর যা হয়, বলিও। কিন্ত 
আমি দ্ানিতে পারিলে, প্রাণপণে চে! করিব, যাহাতে মকন্দম| ন| হয় । 
“আমিই যত নষ্টের মূল” বলিয়া! গালি দিয়াছ, ভালই করি: ॥ অমি 
ভ বিবাহ হয় নাই বলিয়া একটুও কুষ্ঠিত হই নাই। বিবাহ যদি হইয়া থাকে, 
তবে আর চিস্তা কি, চিরকাল তোমশর হৃদয় অ[মার হৃদয়ে অভিন্ন ভালবাস! 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিবে | রিপু চরিতার্থ ই যে বিবাহের উদ্দেস্ঠ, তাহা অন্যের 
সহিত হইলে কি হয়? নিপুচরিভার্থ বদি বিবাহের উদ্দেশ্ত হয়ঃ তবে আমি 
বলি সংসারে অনেকবার বিবাহ করিলেও দোষ নাই। তবে আমিও প্রকার 
বিবাহকে অন্তরের সহিত ঘ্বণা করি$ তোমার সহ্তি আমার ও প্রকার সম্বদ্ধ 
ঘটে নাই, ইহ। ত পরম স্থখের কথা । আমি তেম:কে চিরকাল একই তাবে 
দেখিব। 
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তোমার বিমাতাঁ তোমাকে এভ যন্ত্রণ। দিয়াছেন, তবুও যে তুমি তাহার 
জন্য এত আক্ষেপ করিয়াছ, ইহা অপেক্ষা আর উন্নত ভাব কি আছে? বিনে। ! 
ইচ্ছা। হয় ভোমাঁকে একধার হৃদয়ে আলিঙ্গন করি। 

তোমার আক্ষেপ কি বিনো? আমার হদয়ে একটুও আঘাত পাই নাই? 
তুমিই বা আঘাত পাইবে কেন? আমি ত তোমারই আছি, তোমারই থাকিব । 
তোমার দদাও তোমার, আমিও তোমার । রিপুর অন্তিত বিল্মত হও, দেখ 
তোমার দ|দা এবং আমি ছুই এক আনে 'বসিয়া, তোমার হৃদয়কে আমাদের 
হৃদয়ে কি প্রকার বাঁধিয়া! রাখিয়াছি। 

আর এক স্থানে তুমি আমাকে বিবাহ করিতে বলিয়াছ,- বিবাহ করিষ 
কি জন্য? একদিন ত তোমার নিকট বলিয়াছি, আমি আর বিবাহ করিষ 
মা; আজও অত্যন্ত সুখের সহিত আবার সেই কথাই বলতেছি, এন্ীবনে 
'আমি বিবাহের আবশ্তকতা যাহা বুঝি, তাহা মম্পন্ন করিয়াছি। রিপুচরিতার্থ 
রিবার জন্য আমি ব্যভিচারী হইতে পারি নাও আমার জীবনে অনেক কার্ধ্য 
লম্পন্ন করিতে আছে, বিবাহ করিয়া পাঁশব রিপু চরিতার্থ করিতে কখনও 
ইচ্ছ| করি নাই, কখনও করিব না। আম্মার বিবাহ যাহা, তাহা ত সম্পন্নই 
করিয়াছি। 

আমার হৃদয়ে দাগ লাগিয়াছে, এই জন্য তুমি সংসার ছাড়িতে অভি- 
সাধিণী হইয়াছ? ভুমি বালিকা, তুমি আমার যন কি প্রকারে বুবিবে? আমার 
হৃদয়ে যদি দাগ লাগিয়া! থাকে, তবে তাহা কথনই মুছিবে না; তুমি অনেক 
কষ্টে, সে দাগ মুছিয়া ফেবিতে লিখিয়াছ, আমি তাহ। পারি না; আমি তাহ 
জানি ন1। ঈশ্বরের নিকট এইট প্রার্থন! করি, ভুমি স্বামী সহবাসে সু 
হও) তোমার স্বামী তোমার মিকট নূতন জীবন লাভ করুন, আমি তোমাকে 
হৃদয়ে রাখিয়া! জীবনের কার্য, ঈশ্বরের ইচ্ছা! পুর্ণ করিয়। সংসার হইতে 
চলিয়া ঘাই। 

তোমার জন্য কতকগুলি পুস্তক পাঠাইয়। দিল!ম। যদি বাস্তবিকই 
মকদ্দম॥ উপস্থিত হয়, তবে সকল কথা স্প্ কিয়! বলিও না, আঙ্দ এই 
পপর্ধ্যস্ত। ভোঁম!র দাদা, দিদি, পিতা, মাতা নকলেই ভাল আছেন । তোম|র 
দাদার গর্ভধারিণীর ষংরাদ পাওয়া! গিয়াছে, তাহার মুখ একটু প্রফুল হইয়ছে। 
তোমারই পূর্ণচন্দ্র । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


চা ০ 


, গ্রকৃত মুখের আস্বাদন । 


এক পক্ষ দেখিতে দেখিতে চলিয়া! গেল, পূর্ণবাবু, কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। দীননাথ সরকারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, গণক পূর্ণবাবুকে বলিলেন, 
আর ৪ দিন পর বিরাজমোহনের জননীকে বাড়ীতে আনয়ন করা ঠিক 
হইয়াছে; আমি আদ্দ আবার বিনোদিনীর মৃহিত নাক্ষাৎ করিতে যাইব । 
পূর্ণবারু বিনোদিনীর পত্রখানি তাহার নিকট র্যা বলিলেন,_বিনোদিনীর 
সম্বন্ধে আপনারা কি ঠিক করিলেন, তাহ! তআঁমি কিছুই জানিতে পারি- 
লাম না। যাহা হউক, আমার বিবেচনায় আব্ন গোলমাল না করাই ভাল । 
গণক ঠাকুর বলিলেন,__-গোলমাল না করাই ভান কি মন্দ তাহা আপনি 
কি বুঝিবেন? এই কথা বলিয়া গণক চলিয়! গেলেন । 

বিরাজমোহনের মন অপেক্ষাকৃত গ্রছুল্প হইয়াছে, এতকাল পর জননীর 
মুখদর্শনের সময় উপস্থিত হইয়াছে, এ আহ্লাদ বিরাজমোহনের হৃদয়ে ধরে 
ন|। 'বিনোদ্দিনীর জন্য হৃদয়ের যে অংশ মলিন রহিয়াছে, তাহাও গণকের 
কথার আশাসে প্রফুল্ল হইল। গণক বিরাজমৌহনকে ডাঁকিয়৷ বলিলেন, 
বিরাজ! পূর্ণবাবুর নিকট কোন কথা বলিও না, বিনোদিনীর জন্য তোমার 
কাকা মকদ্দমা উপস্থিত করিতে যাইতেছেন | এতদিন পর বিরাজমোহনের 
মুখ প্রফুল্ল হইয়াছে, ইহ! দেখিয়া! কাহার হৃদয় অগ্রে আনন্দে তামিল? 
স্বামী অনুগত সেই ন্বর্ণলতার। রাংহ্খরস্থ চন্ত্র যেমন মুক্ত হইলে কোদল 
জ্যোতিঃ বিস্তার করে, বিরাজের মলিন রাছর তিরোধানে ব্র্ণলতর হৃদয়ে 
জ্যোতিঃ বিস্তৃত হইল। নিরস ভূমির উত্তপ্ত এবং ঝলসিত ক্ষুদ্র বৃক্ষবৃন্দ 
যেমন জল নিঞ্চনে সজীব হুইয়! উঠে, বিরাজমোহনের প্রচ্ুলল বদনের স্থুবী- 
তল স্বুধা বর্ষণে সেই একার স্বর্ণলতার নীরদ মন আবার সজীব হইল। শুক 
কাষ্ঠফলককে জলে ভূব।ইয়! রাখিলে যেমন ক্ষণকাল পরেই পূর্বভাব ধারণ 
করে, স্বর্মলতার স্বামীর মুখের হাসি আছ তাহার মলিন মুমকে পূর্ব প্রশস্ত 
তবে পূর্ণ করিল। বিরাঙ্মমোহনের সহ্ছিত সাক্ষাৎ কালীন খ্র্ণনতার মুখে 


প্রন্ুত সুখের আশ্বীদন। ১২৭ 


আর কখনও বিচিত্র লীলাময়ী হাস্য ক্রীড়া! নাই? কিন্তু আজ আর সে 


ভাব নাই। 

একটী পদার্থ যতই সুন্দর হউক না! কেন, আবৃত অবস্থায় কে তাহার 
সৌন্দর্যোর গৌরব বুঝিতে পারে? এত দিন বির/জমে।হনের মুখ মলিনত। 
দ্বারা আবরিত ছিল, স্বর্ণলতা বিরাক্মমোহনের রূপ দেখিয়া মোহিত! হইবেন 
কি প্রকারে? আজ দ্বর্ণলত।. বুঝিতে পারিতেছেন, বিধাজমোহনের রূপের 
গৌরব কত। 

বিরাজমো হন কি তাবিতেছেন। পূর্ণবাবু সকল সময়েই বলিতেন, “বিরাজ ! 
তোমার ভার্ধ্যাকে সামান্য স্ত্রী মনে করিও না" । একথা অনবরত তাহার 
হৃদয়ে লাগিয়! রহিয়াছে, কিন্তু একদিনও একথার সারত্ব অনুভব করিতে 
পারেন নাই, একথার গভীর তত্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হন নাই। আজ 
বুঝিতে পারিতেছেন, পূর্ণবাবু বাস্তবিকই রদ্ চিনিতে পারিয়াছিলেন, আজ 
বুঝিতে পারিতেছেন, স্বর্ণলতার প্রশস্ত হদয়ে উন্নতভাব । আর কি বুঝিতে 
পারিতেছেন ?--আর বুঝিতে পারিতেছেন--উপযুক্ত গুণবতী ভার্ধ্যা এবং 
বন্ধুই সংসারের স্ুথের হেতু ; বুৰিতে পারিতেছেন,_-পূর্ণবাবুর কথা অগ্রাহা 
করিয়া আস্মহত্যা করিলে নিশ্চয় এ সকল ন্থুখের অস্তিত্ব বুবিতে পারিতাম 


না। বিরাজমোহন এবং স্বর্ণপতার সুখের মিলন আজ দেখিলেও কত. 


সুখের ভাব হৃদয়ে প্রতিফলিত হয়। সংসারের এই প্রকৃত সুখের মিলন 


দেখিয়া যাহাদের হৃদয় অহনাদে গ্রুপ না হয়, তাহাদের পক্ষে অরণাই শ্রেষ্ঠ-. 


তর সুখ, এ সংসার বিড়ম্বনার আধার। 

ন্র্ণনতা স্থসজ্জিত পালঙ্গের উপর পা বিস্তর করিয়৷ বসিয়া রহিয়াছেন, 
বিরাঙ্মমোহন দ্বর্ণলতার ক্রোড়ে মস্তক বিন্যগ্ত করিয়া, সেই শয্যায় শয়িত 
রহিয়াছেন। ন্বর্ণলতার বামহস্ত দ্বার] স্বামীর প্রকল্প মুখ আপনার মুখের দিকে 
ফিরাইয়া রাখিয়াছেন, আর দক্ষিণ হস্ত দ্বারা বাঁদু সঞ্চলন করিতেছেন? 
বিরাজয়োহন স্থুখে ভাসিতেছেন, স্বর্ণলতার সগ্নেহ মুক্ত বাক্য স্মুধ। তাহার 
হৃদয়ে অমৃত ঢালিয়া! দিতেছে । 

ভর্ণলতা বলিতেছেন, স্বামি! আজ আমার জীবন সার্থক হইল। মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিল্লমম, যদি তোমার মলিন মুখ প্রফুল্ল করিতে না 
পারি, তাহা হইলে জীবন পরিত্যাগ করিব 1 এভ দিন পর সামার প্রতি- 
জ্ঞার সুফল পাইলাম; এতদিন পর আমাৰ জীবন ধারণ মফল হল । তোম!র 


উপল. বিরাজমে হন 7 


্বামার চক্রান্ত হেখিয়া আষি' বিশ্মিত হইব ছিলাম,--দদিও তোমার মামাকে 
একপ্রকার আমর হাতের ভিতরেই রাখিয়াছিলামূ; কিন্তু তত্র/চ সময় সমফ 
ভয় হইত, পাছে হাত ছাড়া হইয়। সর্বনাশ করে 7 এতদিন পর তোমাৰ 
মামাকে হাতে বাধিয়াছি, “এই দেখ সেই উইল,” এই বলিয়াই বর্ণলতা উইল, 
খানি ছিন্ন ভিন্ন করিয়া! ফেলিলেন । 

সবর্ণলভ। আবার ৰলিলেন, প্রাণের বিরাজ ! এতদিন পর তোমার মাম! 
বোঁধ হয় উপযুক্ত দণ্ড পাইতে চলিলেন, এতদ্বিন পর তোমার বিষয় আবার 
তোমার হাতে আদিল। আজ তোমার কর করিয়া একটী কথা বলিতে ছি, 
আমি শুনিয়াছি তোমার এই বিপুল: এরশর্ধয একদিন পূর্ণবাবুর পিতার ছিল » 

তানার জ্যোষ্ঠতাত মহাশয়ের চক্রান্তে পূর্ণবাবু জাজ এই বিষয় হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছেন । পূর্ণবাবুর ন্যায় তোমার এ মংপাছুর আর বন্ধু আছে কিনা, 
আমি জানি না। পূর্ণবাবু তোমার ছুঃখের সহার, বিপদের সম্বল; আজ 
তোমার প্8খের সময়, তাহাকে স্মুখের অধিকারিজ্জ হইতে বঞ্চিত করিও না? 
হয় পূর্ণবাঁবুকে তোমার বিষয়ের অর্ধেক ছাড়িয়া দেও, না হয়, পূর্ণবাবুকেই 
সমস্ত বিষয়ের কর্তা করিয়া দেও। আমার একান্ত প্রর্থনা, তোমার ভার্ধযার 
এই কথাঁটী তুমি পালন কর; ইহাপেক্ষা অমি সুখকর পুরক্'র আর কিছুই 
চাই না)” 

বিরাজমোহন বলিলেন, ম্বর্ণ! তোমার মনের প্রণস্ত ভাব ও 
উদারতা আমার হৃদয়ে অমৃত ঢ'লিয়া দিল। বিষয় লইয়া আর বদি 
গে'লযোগ উপস্থিত না হয়, তবে পৃর্ণবাবুকে যে সমস্ত বিষয় ছাঁড়িয়। 
দিব, তাহ। আমি কল্যই মনে'মনে ঠিক করিয়াছি; তোমাকে বলি নাই, 
পাছে ভুমি আমার এই স্বখের বাঁধ! জম্ম:গ। পূর্ণধাবু আমার হৃদয়ের 
বন্ধু, তাহা যে তুমি বুৰিতে পারিয়াছ? পর্ণববুই আমার। এই বিষয় 
পূর্ণবাবুব পিতার ছিল, তাহা! আমি এপর্যন্ত জানিতাম না) না জনিয়াও 
মনে করিয়াছিলাম, যদি আইসে, তাহা হইলে সমস্ত বিষয় পুরবাবুফে 
অপপণ করিব। পুর্ণবাবুকে অমি কি অন্য মনে করি? পূর্ণ বাবুও ষে,. 
আমিও সে; ছুইজনই এক, তোমার চিত্তা নাই প্বাবুকে আমার বিষয় 
অর্পণ করিব। 

স্বণলতা শুনিয়া মনের সহি ঈশ্বরকে ধন্যতাঁর দিলেন, তারপর আ'বান 
বলিলেন, স্বামি! সকল ন্ুখের মধো একটু বিমাক্র কলিম রহিল ; বিনে 


বিষয়ের সুশৃঙ্খল । ১৯ 


দিনী যদাপি পুণ বংবুর বামপার্থে বনিত, তাহা হইলেই আমাদের দকল বাদল! 
পণ” হইত । 

বিরাজমোহন বলিলেন, বিনোদ্িনীকে উদ্ধার করিব:র জন্য কাকা আজ 
নালিস করতে গিয়াছেন। গণকঠাকুর বলিয়াছেন “বিনোদিনীকে নিশ্চর 
মক্ঙ্দমায় পাওয়া যাইবে? ঈশ্বরেচ্ছায় আমাদের এ অভাবও মোচন করা! 
হইবে । ূ্‌ 

এই'সকল ন্ুুখের কথাবার্ত। হইতেছিল। এমন সময়ে একটী-ভূত্য'আপিয়। 
বিরাজমোহনকে সংবাদ দিল, 'পূর্ণবাবু আসিয়াছেন।" বিরাজমে!হন, সংবাদ 
পাইয়াই, মেই সুখের চিত্র পরিষ্কার পুর্বক পূর্ণবাবুর নিকটে ঢলিয়! গ্েলেন। 





ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


বিষয়ের স্থুশৃত্মল] | 

পূ্ণচন্রের নিকট বিরাজমোহন উপস্থিত হইলে পর, পূর্ণবাধু বলিলেন, 
বিরাজ ! আজ কি শুনিতে পাইতেছি? তুমি কি কিছু জান? তোমার কাক। 
নাকি বিনোদিনীর জন্য মকদ্দম। তুলিতে গিয়াছেন? বিরাজমোহন একটু. 
ভাবিয়া বলিলেন আপনি কাহার নিকট গুনিলেন ? 

পূর্ণবাবু বলিলেন, আমি' লোক পরম্পরায় শুনিলাম, তুমি কি নি 
কিছু জান? 

বিরাজমোহন পূর্ণবাবুর মুখ দেখিয়াই গণকের নিষেধ বাক্য ভুলিয়া- 
গেলেন 7 বলিলেন, সত্যই কাকা নালিন করিতে গিয়াছেন। ভালই হয়েছে, 
বিনোকে নাকি নিশ্চয় পাওয়।! যাইকে। 

পূর্ণবাবু বলিলেন, তুদি পূর্বেই জানিতে, তবে আমাকে বল নাই কেন? 
একাজটী ভাল হইল না। যাহা হউক অদ্যকাঁদ আৰ একটা সংবাদ পাইয়াছ 
কি? অদ্য হাইকোর্ট হইতে তোমার মামার মৃত্াদণ্ডের আজ্ঞ। বহুল হইয়া 
আলিয়াছে, আগামী কল্য তোমার ম!মার ফানি হইবে। 

_বিরাজমোহনের প্রচ মুখ মলিন হইল, পূর্ণিমার চন্দ্র সহসা অস্থির 
মেঘে যেন আঁবরিত হইল, বিরাজমোহন মুর্তিকার পানে ভাকাইনা রহিলেন, 
ভাহার চক্ষু হইতে অন্:তন!রে জল পড়িয়। ডুমি স্পর্শ করিল। 

১৭ 


১৩ | বিরাজমোহন | 


পূর্ণবাবু বিরজমে!হনের হাত ধরিলেন, তারপর বলিলেন, বিরাজ ! 
ছুঃখিত হইও না, তুমি কি করিবে বল? স্বীয় কর্মোচিত দণ্ডের ফলভোগী 
না হইয়া পাগী এ সংদ!রে কদিন বাচিতে পারে? তুমি কাতর হইও না। 

বিরাঞ্মোহন দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, মামার দোষ অনেক ছিল, 
ভার উপযুক্ত দণ্ড পাইলেন? কিন্তু আমি ত আর তাহাকে দেখিতে পাইব না? 
আপনি বলেন ত কল মামাকে একবার দেখিতে যাইব । 

ূরণবাঁবু বলিলেন, আর একটা কথা তোমাকে বলিতে ভুলিয়াছি স্বর্ণ 
লতাকে তোমার মাম! দেখিতে চাহিয়াছেন, আল ত্বর্ণলতাকে লইয়া যাইতে 
লোক আপিয়াছে, তোমার কি তে কোন আপত্তি আছে? 

বিরাজমোহন ।-ন্বর্ণলতার ইচ্ছা! হয়, যাইন্বে। আম।র আপত্তি কি? 

পূর্ণবাবু বলিলেন,__বিরাজ ! ছোঁমার বিষয়েক্ন গোল ত মিটিয়া৷ গেল, আর 
ধাহার জন্ত তুমি সংসার পরিত্য।গ করিতে চাহিয্লাছিলে, সেই পরম পৃঁজনীয়। 
জননীর সংবাদও পাওয়। গিয়াছে, এক্ষণ মনকে সুস্থ করিয়! সংনারে শাস্তি 
পাইবার চেষ্টা কর, সংসারে থাকিয়া সেই সত্যন্বরূপকে ধ্যান করা অপেক্ষা 
আর স্থখ কি? তুমি বিষয়ের ভার তোমার কাকার প্রতি সমর্পণ কর, আর 
গণকঠাকুরকে ডোমার নংসারের ম্যানেজার নিযুক্ত কর) 

বিরাজমোহন বলিলেন, অন্য মময়ে আপনার আজ্ঞা! এবং পরামর্শ অব- 
হেল1 করি নাই, কিন্তু এস্থলে স্বর্ণলতা এবং আমি যাহা ঠিক করিয়াছি, তাহা 
আপনাকে বলি, বোধ হয় এস্থলে আপনার কথা অমান্য করিলে একটুও 
দুঃখিত হইবেন না। আমি ন্বর্ণলার নিকট শুনিয়াছি,'আমি যে বিষয়ের 
উত্তরাধিকারী হইয়/ছি, সেই বিষয় আপনার পৈতৃক সম্ঘত্তি; আমার অনেক 
দিন হইতে মনে একটী বান! ছিল যে,যদ্দি কখনও এই বিষয় আমার হাতে 
পাই, তাহা হইলে আপনাকে দাঁন করিয়া জীবনকে সার্থক করিব। আজ 
আমার জীবনের সেই বাঁদন। পূর্ণ করিবার দ্রিন উপস্থিত; স্বর্ণলতারও একাস্ত 
ইচ্ছা, আপনার হাতে এই বিষয়ের ভার থাকে । আমার এই বাসনাটা পূর্ণ 
করিবার সময়ে আপনি আর কোন প্রকার বাধ! দিবেন না। আমি ত আপ- 
নারই, আপনার হাতে বিষয় থাকিলেই আমার হইল ; কি বলেন? 

পুথবাবু বিরাজমোহনের হৃদয়ের এই অলৌকিক উদার ভা'ব দেখিয়া 
অত্যন্ত গ্রীতি লাভ করিলেন মমে মনে ভাবিলেন, বিরাজমোহনের স্বাধী- 
নতায় হন্তন্সেপ কর! অন্যায়; আরও ভাবিলেন, তাহা হইলে বির'জমোহ্ন 


বিষয়ের সুশৃঙ্খল] । ১৩১ 


অন্তরে বেদন! পাইবে । এই সকল ভাবিয়। বলিলেন, বিরাঞঙ্জ ! আমি বিষয় 
লইয়া কি করিব? দেখ, আমি তোমার কাকার পুত্রের স্ঠায়, তোমার ক!কার 
হাতে বিষয় থাকিলেই আমার হইবে । 

বিরাজমোহনের মুখ মলিন হইল, পূর্ণবাবু আর কথা বলিতে পারিলেন 
না) বিরাজমোহন দীর্ঘনিঃশবান ফেলিয়া বলিলেন,_তবে আমারই বা জার 
বিষয়ে কাজ কি? আপনি বিষয় লইয়া! থাকিতে ভালবাসেন না; তবে আমার 
কফি? আমি আজই বনে যাইব। ৃ 

এক মুহুর্তের মধ্যে বিরাজমোহন এতগুলি নিষ,র বাক্য বলিয়া! ফেলিলেন, 
ইহাতে পুণবাবু বুঝিলেন, বিরাজমোহন হাদয়ে আঘাত পাইয্াছেন ; বলি- 
লেন, থাক, তবে আর ওসকল কথায় কাজ নাই, আইস আমরা সকলে একত্রে 
থাঁকি। তোমার কাকার হাতেই বিষয় থাকুক, আমরা সকলেই একত্রে থাকি । 

বিরাজমোহন আবার বলিলেন, আম।র বাসন পূর্ণ করিবার সময়ে আপনি 
বিরোধী হইতেছেন কেন ? কাকাঁও যখন আপনার, তখন আপনার হাতেই 
বিষয় থাকুক, তারপর আমর! সকলেই একসঙ্গে থাকিব। আর আপনি গণক- 
ঠাকুরকে ম্যানেজার নিযুক্ত করিতে বলিলেন, তাতে আমার আপত্তি নাই; 
কিন্তু বিষয় আপনি গ্রহণ করুন। 

পূর্ণবাবু বলিলেন,_তোমার যাহা ইচ্ছ! তাহাই কর, কিন্তু তোমার কাকার 
নিকট একব|র পরামর্শ জিজ্ঞাস! করিও । 

বিরাঙছমোহন ।--কাকা কখনণড অসম্মত হইবেন না। আর যদি সম্মত 
না হন, ত1 হলেও আমর বাসন! মিটাইব ? আপনি বাধা দিবেন না। আজ 
কাকা বাড়ী আসিলে, তাহার নিকট মকল কথা বলিব, তারপর কল্যই আমার 
বিষয় আপনার নাযে রেজেষ্টারি করিব, আপনি এ সম্মন্ধে আর কোন কথা 
বলিবেন না। এই বলিয়াই বিরাজমোহন পূর্ণবাবুর মুখ টিপিয়া ধরিলেন, পূর্ণ- 
বাবু ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, না, তবে এ সম্বন্ধে আর কিছুই বলিব না, মুখ 
ছাড়িয়া দেও। বিরাজমোহন মুখ ছ/ড়িয়! দিলে, পূর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ ! 
বল ত সংসারে সুখ আছে কি না? বল ত তোমার ভারা তোমরৈ উপযোগিনী 
কি ন1? বিরাজমোহন মৃছুঙ্গরে বলিলেন, সংসার ন্ুখের বস্ত ত| বুঝিয়াছি, 
কিন্ত এই সময়ে হদ্দি মাত! থাকিতেন, তাহা হইলে কত স্মখ হইত। ন্বর্ণলতা 
ষে আমার জন্ত এত স্থখ নঞ্চয় করিয়া! রাখিয়/ছিল, তাও আমি এতদিন পর 
বেশ বুবেছি। 


১৩২ বিরাজমোহন 


পর্ণবাবু বলিলেন, বিরাজ ! মাতার কথা বিশ্ম্র হও, এতদিন পর তোমার 
গর্ভধারিণীকে পাইবে, আরকি? যাহা সময়ের গহবরে লুক্ধায়িত হইয়াছে, 
তাহার বিষয় ান্রিয়া আর মানব কি করিবে ?-ঈশ্বরের ইচ্ছা এ জগতে নিশ্চয় 
পূর্ণ হইবে। 

“ঈশ্বরের ইচ্ছ। এ জগতে পূর্ণ হইবে একথা বিরাজমোহন অনেক দিন, 
অনেকবার পূর্ণবাবুর মুখে গুনিয়াছিলেন, কিন্ত অদ্যকার ন্যায় আর কখনও 
অমৃতময় ব্যেধ হয়,লাই। বিরাঙ্ষমোহন ক্ষণকাল স্তত্তিত. তাবে থাকিয়া! বলি- 
লেন--ধন্য আপনার জীবন, কারণ ন্বুখে, দুঃখে, সম্পদে ও বিপদে আপনার 
মন একই প্রকার শাস্তিলাভ করে। আমি এতদিন পর্যান্ত আপনার সহিত 
রহিয়াছি, কিন্তু একদিনের তরেও আপনার মনে অশান্তির লক্ষণ দেখি নাই। 
ধন্য মেই মহাপুরুষ, যিনি আপনার মনকে এই প্রকার উন্নতভাবে পরিশোভিভ 
করিয়াছেন । এই কথা বলা হইতে না হইতে গপকঠাকুর সেই স্থানে উপস্থিত 
হইয়া বলিলেন, এই নিন্‌ পূর্ঘবাবুং বিনে! আপনার পত্রের উত্তর দিয়াছে। 
ূর্ণবাবু আলোকেয় নিকট ফাইয়া পত্র পড়িলেন। 

প্রিয় পুর্ণবাবু! আপনি যে সকল কথা৷ লিখিয়াছেন, আমি সে সকল হদয়- 
জম করিতে পারি নাই। আপনার প্রশস্থ হৃদয়ের অনস্ত ব্যাপ্তিকে ধন্যবাদ 

দিই, কিন্ত আমি আপনাকে ছাড়িয়া! থাকিতে পাঁরিব না। 

শুনিলাঁম বাবা মকদ্দমা ভুলিয়াছেন, আমি কখনই অল্পষ্টভাবে কথা 
বলিতে পারিব ন1। শ্রীতাশ্বর নাগ আমার কি করিবে? 

আপনি যাহাঁকে স্বামী বলিয়া! সম্বোধন করিতে এবং ভালবাসিতে বলিয়া- 
ছেন, তাহাকে যদি আপনি দেখিতেন, তাহা হইলে আরএ প্রকার বলিতে 
পারিতেন না । যাহা হউক, ঈশ্বরের ইচ্ছা এজগতে পূর্ণ হয়, এটা আমি বেশ 
বুঝেছি। আরো বুঝেছি, পীতান্বর কনই আমার স্বামীর উপযোগী হইবে না। 
আমি আপনারই আছি,-চিরদিন থাকিব? দেখুন মকদ্মায় কি হয়? 


আপনার ছৃঃখিনী -বিনো। 


অণ্তদশ পরিচ্ছেদ ।. 


সতীত্বের উত্বৃষ্ট উদাহরণ । 


পরদিন অতি গ্রত্যুষে বিরাজমোহন দীননাথ সরকারের নিকট বিষয় সম্ব- 
স্বীয় সকল কথা ব্যক্ত করিলেন) দীননাথ সরকার বির।জমোহনের কৃতজ্ঞ- 
ভাবে মোহিত হইয়। বলিলেন, বিরাজ | বেশ কথ! ঠিক করেছ; কল্য বিনো- 
দিনীর জন্য নালিস করিয়া আমিয়াছি, বোধ হুয় নিশ্চয় বিনোকে পাইব, তা 
হলেই পূর্ণ আমাদের হইল) পূর্ণকে বিষয় দান করিবেঃ এর অপেক্ষা আর 
লুখের বিষয় কি? 

বিরাজমোহন।--তবে চলুন, অদ্যই দানপত্র রেজেছ্টারি করিতে যাই, যত 
ক্ষণ মনের বাসনা পূর্ণ না হইতেছে, ততক্ষণ আর আমার মন সুস্থ হইবে না? 

দীননাথ সরকার বলিলেন, আর তিন দিবস পরে তোমার জননী আসি- 
বেন, তাহার নিকট একবার জিজ্ঞাসা করিলে কি ভাল হয় না? আর তিন 
দিন পরে বোধ হয় বিনোদিনীকেও পাইব, একেবারে সেই সময়ে সকল গ্রকার 
মনের বাসনা পূর্ণ হয়, সেই ত ভাল। . 

বিরাজমোহন ।-জননীর নিকট আর কি জিজ্ঞাস! করিব তিনি কি 
আমার কথ অগ্র!হা করিবেন ? বোধ হয় না। আর তিন দিন বিলম্ব করিতে 
আমি ইচ্ছুক নহি, কারণ এই ত কতকাল পরে মনের বাসনা পূর্ণ করিবার 
সময় পাইয়াছি, আবার কোন্‌ বিপদ উপস্থিত হয়, কে জানে? আমি আজই 
বিষয় দান করিব । 

দীননাথ সরকার বলিলেন, আর কে কি করিবে? আজ তোমার মামার 
ফাঁসি হইবে, তোম[র শক্র নিপাঁতে যাইবে, আর তয় কি? 

বিরাজমোহন ম্ৃত্তিকার পানে তাকাইয়া বলিলেন, মামার মৃত্যুর সময় 
জাপনি এ প্রকার নিষ্ঠর কথা বলিবেন না, আমি এ] পাই। 
ভাবয়াছিলাম আজ মামাকে একবার দেখিতে যাইব, কিন্ত সাইডে ইচ্ছা 
হয় না, কারণ একবরি দেখিলে আরো ছুঃখ বৃদ্ধি পাইবে | বাছা! হউক, চলুন 
জামর! আজ কাছারিতে যাইয়। দানপত্র রেছেষ্টারি করি। দীননাথ সরকার 
সঙ্গত হইলে পর, বিরাজফোহন ঘরে ্ষি৪্িয়া আলিলেন । গৃহে 'জাসিয়া যাহা 
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দেখিলেন তাহা! এই )-্বর্ণলতা বেশভূষা করিভেছেন, পরিধেয় বন্ত্রধানি নিতান্ত 
জঘন্য ও মলিন, মস্তকের কেশগুচ্ছ এপাইয়। পড়িয়াছে; ন্বর্ণনতা কখনও 
অরস্কার পরিধান করিতেন, না, কেবল ছুহাতে ছু গাছ ্বর্ণনির্মিত বলয় 
থাকিত; আজ তাহাকেও খুলিয়া রাখিয়াছেন। অধর রঞ্জিত নহে। কটী- 
দেশে কটিবদ্ধনী দৃঢ়ভাবে রহিয়াছে । কপালে কোন প্রকার চিহ্ন নাই। 
বিরাজমোহন দেধিয়া'বলিলেন, বর্ণ! আজ একি বেশ দেখিতেছি ? এদে- 
শের বিধবাদিগকে দেখিলেও ত মনে এত কষ্ট হয় না; তোমার আজ এ 
বেশ কেন? ণ 

দ্বর্ণলতী বলিলেন, জাজ তোমার মামার ছা আজ তোমার মামার 
সহিত জন্মেরমত শেষ দেখ! করিতে চলিয়াছি। টু. 

বিরাজমোহন ।--এবেশে যাইতে কেন ? 

বর্ণনতা ।-_-এই বেশে যাইতে ইচ্ছা হইল, আই চলিয়াছি। তুমি তোমার 
মামাকে দেগিতে যাইবে কি? আমার মতে না যাওয়াই ভাল, সে পামরের 
নিকট গেলে, নিশ্চয় তুমি ফিরিয়া আসিতে পান্গিবে না। 

বিরাজমোহন বলিলেন, ভবে তুমি যাইতেছ কেন? 

ত্র্ণলতা ।-_-আমারকি করিবে? আমার শরীর স্পর্শ করিতে পারে, 
তোমার মামার এমন ক্ষমতা! নাই | | 

বিরাজমোহন ।-_মামাকে দেখিতে যাইভাম, কিন্তু বোধ হয় আমাকে 
দেখিলে মামার মনে জার ক্ট হইবে । 'আমি আজ পুর্ণবাবুর নামে বিষয় 
রেঞি্ট।রি করিতে যাইব। আজ আমার জীবনের বামনা পূর্ণ করিব। তুমিই 
মামাকে দেখিতে যাও । ও 

দ্বর্ণলতা বলিলেন, তুমি না বলিলেও তোমার মামার মনের কথা শুনিভে 
য/ইতাম। একটী জীবনের প্রায় সকল কথাই জানি, আজ সেই জীবনের 
কাহিনীপুর্ধ হইবে; আমি এই চলিলাম। এই বলিয়। হবর্ণণতা আপন অভীষ্ 
সিদ্ধ করিবার জন্চ চলিলেন; সঙ্গে কেবল একটা পরিচারিকা, আর একজন 
পেয়াদা। এদিন পর আজ নর্ণলতার সহিত একজন পরিচারিকা চলিল। 
পশ্চাৎ পশ্চাং একখানি পান্কীও আজ প্রেরিত হইল । 

গোবিন্দচন্ত্র যে ঘরে বন্দী রহিয়।ছেন, সে ঘরের ধো আর জনপ্রাণী 
নাই, গৃ্ছের চতুপ্পার্থ্ে শাস্তিরক্ষক, বন্দুক হাতে করিয়া দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
সব্ণলতার সঙ্গের পেয়াদা একজন শাস্তিরক্ষককে গবর্ণমেন্টের পাশ দেশাইলে 
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পর, শ্বর্ণলতাকে গৃহে প্রবেশ করিতে দিল, কিন্তু তাহারা পরীক্ষা করিয়] দেখিল, 
কোন প্রকার বিষম অস্ত্র সবর্ণলতার নিকট আছে কি না । 
গোবিনদচন্্র বসিয়া! ভাবিতেছিলেন, আর পাঁচ ঘণ্টা পর এ সংয্ার পরি- 
ত্যাগ করিতে হইবে । এতদিন বন্দী হইয়া তাবিতে ভাবিতে শরীর জীর্দ শীর্ণ 
হইয়াছে, আর বে পূর্বের জ্যোতি নাই; অনুতাপ, ভাবনা, গোবিন্দচন্দ্রকে 
একেবারে মৃতবৎ করিয়াছে, কেবল মাত্র আছে অস্থি চর্দ,আর আছে টহার 
মধ্যে ক্ষণস্থায়ী আক্মা'। সেই আম্মা আর পাচ ঘণ্ট। পর, গোবিন্দচন্দ্রের সাধের 
শরীরকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিবে । মৃত্যু কখন আলিঙ্গন কগিতে 
আমিবে, তাহা! কেহই জানে না, জানিলে ন্মুখ সস্ভোগের সময় এত অহঙ্কার 
মানব মনে উদ্দিত হইয়া, কখনও সৎ্প্রবৃত্তির মূলচ্ছেদন করিতে পারিত না। 
মৃত্যু কল্পনায়ও শরীর বিকম্পিত হয়, পাপীর মন পাপ কর্থ হইতে মুহূর্তের 
জন্য বিরত হয়। যে নিশ্চিত মনে বুঝিতে পারে, সেই মৃত্যু আর নাচ ঘণ্টা 
পর আলিঙ্গন করিতে আদিবে, তাহার মন কিরূপ চিন্তায় আকুল, তাহা 
আমরা কল্পনাও করিতে পারি নী। ফীসি কাষ্ঠে মৃত্যুর ন/াঁয় নিশ্চিত মৃত্যু 
অ!র কি আছে? সেই নিশ্চিত মৃত্যু আজ গোবিনাচন্ত্রকে বিভীষিকা দেখাই- 
তেছে। গোবিন্দচন্দ্রের জীবন ঘোরতর পাপতাপে দ্বীভূত; ধর্ম কি সে 
চিন্তাকে গোবিন্দচন্ত্র একদিনও মনে স্থান দেন নাই; আজ ছিনি বুৰ্িতেছেন, 
সারের লীলাখেলা, -স্মার মৃত্যুর কঠোর ভাব। আজ তিনি বুঝিতে 
পারিতেছেন, নৈরাস্টের পরাক্রম কত বিষাদযুক্ত । আজ বুঝিতে পারিতে- 
ছেন, সংসারের পাপের পুরস্কার; আ'র বুঝিতে পারিতেছেন, ধর্মের উজ্জল 
জ্যোতি। এতদিন ভাবিতেন, যাহারা ধর্ম ধর্শ করিয়া হর” তাহারা 
একদিনও সংসারের বড় লোকের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। এত দিন 
ভাবিতেন, পূর্ণচন্দ্রের পিতা, ধর্মের জন্য সংসারের সকল প্রকার বিষয় আশয় 
হইতে বঞ্চিত হইগাছিলেন । এতদিন বুৰিতেন, পুরণচন্ত্ নিরেট ধারা খের 
মোহিনী শক্তি এবং সংসারের মান সম্তরমের বিষয় কিছুইু্্টিল না। 
আঙ্গ বুঝিতেছেন, সংসারে ধার্থিকদিগের পুরস্কার ন! থাকিলেওয্ঈমৃত্যু দময়ে, 
তাহার! প্রকৃত শাস্তির অধিকারী হয়। আজ তিনি বুঝিতে পারিতে ছন,-- 
তাহার পাপের পুরক্কার কত বিষাদযুক্ত, ভীষণতর; আর বুঝিতেছেন, 
পূর্চন্ত্রের জীবন কত সুখ ওশাস্তির আলয়। এখন “মনে অনুতাপ হই- 
তেছে,-কেন ধন-পরশ্বর্ের বিনিময়ে ধর্ম ধনকে জীবনের সম্বল করিলাম ন1। 
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আর আশা নাই, আর সংসারের সুখ নাই) তাই গোবিন্দচন্্ ভাবিতিছেন, 
আজ যদি ধর্মকে প|ই, তবে তাহারই আশ্রয় লই। আরও ভাবিতেছেন; 
আজ যদি পাপের চিত্র দেখি, তবে বোধ হয় প্রলোভন. হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে পারি।- এই সকল বিষয় ভাঁবিতেছেন, এমন সমক়্ে নীরবে ব্বর্ণলত! 
দেই মলিন বেশে প্রবেশ করিলেন। গে[বিন্দ চক্র স্বর্ণলতাঁকে দেখিলেন 
দেখিয়াই যেন স্বপ্নবং এতক্ষণের কাল্পনিক কথ! বিস্বৃত হইলেন; জীবনে 
আবার কত লহরী নৃতা করিয়া উঠিল, গোবিন্দচন্দ্র আহুলাদে ডাকিলেন,, 
দন্বর্ণ, এস, এতদিন পরে জীবনের সাধ পূর্ণ করি | 

স্বর্ণলতা ।_গোবিনদ বাবু! এখন বেলা কণ্ঠ, তা মনে নাই কি? জীব- 
নের দাধ তোমার আজও আছে, এ দেখ কি প্রকার নিষ্ঠরের হ্যায় 
চলিয়া যাইতেছে। এ দেখ, তোমার জীবনের, সাধ মিটাইবার সময় হইয়া 
আিয়াছে। আজও কি তোমার সাধ মিটিল না? 

গেবনচভ্ত।-যখন সাধ মিটাইবার পথ পরিষ্কার করিলাম, তখনই ত 
বন্দী হইলাম, কখন আর মাধ মিটিল? | 

বর্ণতা ।--পথ পরিষ্কার করিলে কি প্রক!রে? 

গোবিনচন্ত্র'_পথ পরিষ্কার করিলাম পাপীরসী ম্বীর পাষাণ বক্ষে 
অস্ত্রঘাত করিয়া। সেই পাপী়পীর জন্যই ত এতদিন সাধ পূর্ণ হয় নাই, 
যদ্দি বা পথ পরিষার করিল।ম, তা সেই সর্বনাশীই আমার ফাল হইল। 

সব্ণলিতা।_-কেন তোমার জ্ীর বক্ষে অস্তরঘাত করিলে? কেন তুমি সেই 
নির্দোষী, পবিত্র পতি-প্রাণ। সতীর বক্ষে আঘাত করিলে? 

গোবিন্দচন্দ্ের মুখ রক্তবর্ণ হইল, বলিলেন, কেন দেই গাগীয়পীর বক্ষে 
আঘাত +রিয়ছিলাম ?-কেবল তোমার জন্য, তোমাকে বক্ষে রাখিয়া জীব- 
নের সাধ মিটাইবার জন্য! যখন বুঝিলাম তোমাকে পাইবার পথে সেই 
পাণীয়সী ' কণ্টক হইয়া! রহিয়াছে, তখনই তাহাকে হত্যা! করিয়া পথ পরিক্ষার 
করিবার উপক্রম করিলাম । আব!র বল, কেন আঘাত করিলাম? 

স্বণণলতার হৃদয়ে আঘাত লাগিল, মনে মনে ভাবিলেন, আমিই কি অন্ন- 
পূর্ণার জীবন্লাশের কারণ ! ভবে পূর্বেই সতর্ক হইলাম ন] কেন? তা ত পূর্বে 
বুনিতে পারি নাই। বলিতে বলিতে স্বর্ণনতার চক্ষু নিমীলিত হইল, সর্ব 
শরীরের ঘর্ম-ঘার দিরী ঘর্ধ নির্গত হইতে লান্লি, আকাশের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, ঈশ্বর! অংমিই যি আ্ন্নপূর্ণার হত্যার কারণ হই, তবে আমার 
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অপরাধ ক্ষমা করিও।, তারগ্রীর ভীষণ কটাক্ষে গোবিচন্তের উুলীতি চাহিয়। 
বলিলেন, নরাধম! জামার জন্য তুই সেই পঞ্তিপ্রীর্ী়েতীর বক্ষে আঘাত 
করিয়াছিস্‌ £ তোর উপযুক্ত দণ্ড অবস্তই পাইবি! আর যদি পতির প্রতি 
আঁনার মন থাঁকে, তৰে তোর বিষৰয়নের বক্র এবং কুটিল দৃষ্টির জনা আমি 
কখনই অপরাধিনী নহি । আম তোঁকে চিরদিনই হিং পশুর ন্যায় বৃব- 
হার করিয়! আসিয়াছি, চিরদিনই তোকে খ্বণা করিয়াছি কোন বুদ্ধিতে 
তুই মনে করিয়াছিলি, আম্মার হ্বারা তোর সাধ পুর্ণ হইবে ? 

গোবিন্াচন্ত্র কাতর শ্বরে বলিলেন__“দর্ণ! আঁজ কেন এপ্রকার কথা 
বলিতেছ? আজ কেন ছলন1 করিতেছ % আর যে সময় নাই, আর কতক্ষণ 
এসংসারে থাকিব? এস তোমাকে আলিঙ্গন করিয়! জীবনকে সার্থক করি, 
-এতদিনের বাসন পূর্ণ করি। 

স্বর্ণলতা ।_আমি ছলনা! করিতেছি ? ধিক তোকে, ধিক তোর রিপুর 
উত্তেজনাকে! সত্য বটে, আমি এতদিন তোর দুষ্ট অভিসদ্ধির হাত হইতে 
পতিকে রক্ষা করিবাঁর জন্য অনেক ছলন! করিয়াছি, তোর বুদ্ধির মুখে বাধা 
দিয়াছি, কিন্ত আজ ছলনা করিব কি লা এক মুহূর্ত পর তুই এ 
সংসার ছাঁড়িবি, তোর জন্য কে আম্মাকে কলঙ্কিত করিবে ? তুই কেমন করে, 
আমাকে আলিঙ্গন করিতে চাহিলি ? নির্শল, পবিত্র পতিকে যে বক্ষে ধারণা 
করি, সেই বক্ষে পাপী, নরাধম পশু ?_ তুই কোন্‌ সাহসে, অমন কথা 
বলিলি ?তোর মৃত্যুর সময় নিকটে আসিয়াছে, ত্বাহা কি দেখিতেছিস্‌ না? 
এইবার একবার সেই সর্বশক্তিমান, সর্বমঙ্গলময় পরমেশ্বরকে ডাকিয়া মে।” 

গোবিন্দচন্ত্র ।_-দর্ণ! কাকে ডাকিব? তোমাকে ডাকিতেছি, তুমিই 
আমার তাপিত হাদয়কে শীতল কর, আর কাকে ডাকিব। তোমার পন্তি 
কে? আমিই ত তোমার পড্ধি, তুমিই আমার ভার্দ্য1। 

স্বর্ণলার হৃদয় গর্জিয়। উঠিল, সক্ষোধে বলিলেন, বে রে পাপি! এই 
বলিয়ই স্বীয় দক্ষিণ পা উত্তে।লন করিয়। গোবন্দচন্দ্রের বক্ষে সঙ্জোরে আঘ।ত, 
করিয়া বলিলেন,--দ্যাখ্‌, তোকে কি প্রকার তুচ্ছ জ্ঞান করি, তোর মুখদর্শন 
করিলে সতীর অ্ীবনে কলঙ্ক রেখ! পড়ে । এতদিন পর স্বীয় উদ্দেগ্ত সিদ্ধ 
করিয়াছি, আজ তোর বক্ষে পদাঘাত করিয়। সতীর পরাক্রম দেখাইব । আজ 
তোকে ভীষণ ভুজঙ্গ-দংশনের যন্ত্রণার মর্্দ বুঝাইব। তুই রিপুব অধীন, রিপুর 
দান, তুই দতীর হৃদয়ের বলকি প্রকারে হৃদদঙ্গম করবি? আন্গ তোকে বুঝা- 

১৮ 


১৩৮ বিরাজযোহন। 


ইব, আমি ভোর দ্রীবনের বিষ, আমি তোর যম-সহুচরী । এই বলিয়া উপধু্- 
পরি ছুই তিনবার পছু দ্বারা আঘাত করিয়া, দবর্ণল] বিছুৎবৎ বাহিরে আলি- 
লেন। গোবিন্দচন্দ্র সেই স্বত্যুর পূর্বব সময়েও কুটিল রিপু চরিতার্থ করিবার 
আশায় শ্বর্ণলতার প্রতি, সঙ্গীত মুগ্ধ হরিণ শিশুর ন্যায় চাহিয়া! রহিলেন, আর 
নয়নের কোণ হইতে, অবিরল ধার।য় জল পড়িতে লাগিল । ন্বর্ণলতা পান্ী 
অরোহণ করিয়া স্ুরমাগ্রামে ফিরিয়! আদিলেন । 





অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


পপিপাহিসি তিশা 


প্রার্ঘনার উপকারিতা কি? 


গোরিশাচন্দ্ের ক্ষীণ শরীর উপযুক্ত সময়ে রূপাত্তরিত হইয়া অন্য পর- 
মাথুতে মিলাইল। তাহার মৃত্যুতে আক্ষেপ করিতে আর লোক নাই ;__কেবল 
একটী জীবের নয়ন হইতে মাতুলের জন্য একবার নয়নাশ্র পতিত হইয়া ভূমি 
স্পর্শ করিয়াছিল; সে জীব সেই সরল মতি, নির্ল হদয়,-বিরাজমোহন। 
বিরাজমোহন এক চক্ষে মাতুলের জন্য অশ্রপাভ করিতেছেন, অন্য চক্ষে 
ছাসিভেছেন;-_-ইহার একমাত্র কীদণ, অজ অনেক দিনের বাসন! পূর্ণ হই- 
য়াছে, বিষয় জাশয় সকলি পূর্ণবাবুর ন'মে রেজেষ্টারি হইরাছে। দ্র্ণলতা৷ এই 
সময়ে কি করিতেছেন ? আমর এইবার দেখিব | 

শ্র্ণলতাকে আমরা এই পর্যস্ত কোন প্রকার ধর্ববাধন করিতে দেখি নাই ; 
তাহার কারণ কি? দবর্ণলত! এতদিন পর্যযস্ত নান! প্রকার কার্ধ্যে এরূপ বিত্রত 
ছিলেন যে, উপাসনা ও প্রার্থনা করিবারও অবসর পাঁইতেন ন।। এক্ষণ 
অনেক পরিমাণে মন প্রফুল্ল হইয়াছে, কর্য্ের ভিড় অনেক পরিম!ণে 
কমিয়াছে; ্বর্ণলতা এইবার পূর্ণাবু এবং বিরাজমোহনকে লইয়! ধর্ম বিষয়ে 
আলোচন! করিতে প্রবৃত্ত হইঘাছেন ; আমর] এই শ্লে তাহাদিগের আালো- 
চনার সারাংশ সাধারণ সমীপে অর্পণ করিলাম। 

সর্ণলত। পূর্থনাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, পূর্ণবাবু! একদিনও আপনাকে 
উপাননা বা প্রার্থন। করিতে দেখি নী, আপনি কি উপাসনা এবং প্রার্থনার 
উপকারিতা শ্বীকার করেন না? 

পর্থবাবু।--ষে ঈশ্বরকে বিশ্বাদ করে, সেই প্রার্থনা করে; মামি প্রার্থনার 


প্রার্থনার উপকারিতা কি? ১৩৯ 


উপকারিকা স্বীকার করি, কিন্তু আমি প্রর্থিন করি কি না করি, সাহা মন্দ 
কি জানিবে? আপনিই বা কি প্রকারে জানিবেন ? মন যখন ঈশ্বরকে চায়, 
তখনই তাহাকে ডাকে, মন হখন সংসারে থাকিয়াও ঈশ্বরের দিকে ধাবিস্ত 
হয়, তখন কেহই তাহা জানিতে পারে না, আপনি ভাহা কি প্রকারে বুঝিবেন ? 

 ্বর্ণলতা।-- প্রার্থনার অর্থ কি? কোন পদার্থ না চাহিলেই যদি ঈশ্বর না 
দেবেন ত তিনি দয়াময় কি প্রকারে? যে প্রার্থনা করে না, সেকি ঈশ্বরের 
কপার পাত্র নহে? 

পূর্ণবাবু |_-আপনি প্রার্থনাকে অন্য চির বুষিবেন না, প্রার্থনা করা না 
করা, ছুই সমন, যদি মানব আম্মা সেই ঈশ্বরের অন্তিত্বি সদাসর্বাদা নিম 
থাকিতে পারে । মানব আম্মাকে সংস'রের চিন্তা হইতে বিক্ছিষ্ন করি? ঈশ্বরে 
অন্ুরক্ত করিতে প্রার্থনা ষেমন সহক্জ উপায়, এমন আর কিছুই না। 

হ্ব্লত! --এমন ত অনেক লে'ক আছেন, ধাহা7া ঈশ্বরকে শ্বীকার 
করেন, কিন্তু কোন সৎ্কার্ধ্য করিবার সময় ত'হাকে ন্মরণ কর। কিন্বা তার 
নিকট প্রার্থনা কর'র আবপ্তকত। শ্বীকার করেন না, আপনি তঁহাদ্গিকে কি 
মনে করেন? 

পূ্ণববু।-ঈশ্বরকে ত্বীকার করা, আর বিশ্বাস করা ভিন্ন পদার্থ। 
ঈশ্বরবিশ্বাসী লোকমাত্রেই প্রার্থনাপ্রিয় ; তী'হাদিগের প্রার্থনা] লোকের নিকট, 
অনাক্ত থাকিতে পারে, হয় ত তাহার] নিজেরাও তাহা বুঝিতে না পারেন, 
কিস্তু অজ্ঞ।তসারে মন সেই অবিনশ্বর মহ্থাঁপুরুষের পানে ধাবিত হইবেই হইবে । 
তবে ফাহারা কেবল ঈশ্বরকে স্বীকার করেন, তাহারা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন] 
করেন না; ভাহা দগের মন ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত কঠে!র ভব ধারণ করে; 
মনের বল ক্রমে ক্রমে চলিয়া যায়; এমন কি, প্রবল ঝঞ্জাব'তে হয় ত 
ভাহাদিগের অটল মনও স্থানচ্যুত হইয়া যাইতে পারে। কিন্তু প্রার্থনাশীল 
ঈশ্বর বিশ্বাসী লৌকের মন কখনই পরিবর্তিত হয় না। 

স্র্লতা। তবে কি আপনি বলেন; প্রার্থনা না করিলে লোক ভাল 
থাকিতে পারে ন1? | 

পর্ণচন্্র।_-সে কথা বলি না, হয় ত এমন অনেক. দাক্ষিতিক বিজ্ঞ ব্যক্তি 
আছেন, বাহার! ঈশ্বর-বিশ্বাপী না হইয়াও আপনাদিগকে কর্তব্যের শ্রোতে 
ভামাইয়া, জীবনকে রক্ষা করিয়া যাইতে পারেন ; অনেক মহাম্মার ছারা পৃথি- » 
বীর অনেক উপকাঁরও হইন্ছে পারে । যদি এমন লোক থাকেন), তবে তাহা, 


১১১ বিরাজমোহম । 


সি 


দিগকে অস্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই। বহার! কর্তব্যের অন্থরোধে আম্মাকে 
পবিত্র রাখিয়াঃ স্লাধারণের উপরু'রের জন্য জীরনকে চালিত করিতে পারেন, 
তাহার। বাস্তবিক প্রশংসার পাত্র । কিন্তু সে প্রকার লোকের সংখ্যা অতি 
অল্প। অনেকেই এই নিয়ম অনুসরণ করিয়া, কিয়ছ দিস পর পদম্খলিত 
হুইয়। অগম্য পথে উপনীত হুইয়াছেন॥ ইউরোপ খণ্ডে সুই, চারি জন .এ 
প্রকার লোক আছেন, কিন্ত আমাদিগের প্রর্দেশে একটীও নাই। আমি 
বুঝিয়াছ্ছি, আয়াদিগের দেখে এক্ষণও সে দিন উপস্থিত হয় নাই। এক্ষণ 
শ্বহাদিগের দ্বারা সাধারণের উপকার সাধিত - হইতেছে, তাহার! সকলেই 
ঈশ্বর-বিশবাসী। বাস্তবিক ধর্মকে আশ্রয় করিস, কর্তব্য শ্রোতে আম্মাকে 
'ভাপ!ইলে নিশ্চয় আত্মা বাধা, বিপক্তি, তরঙ্গ ছেদ করিয়া উন্নতির স্রোতে 
গৌছিবে | এমন সুজ উপার আর নাই? তকে তেন এ পথ ছাড়িয়া লোক 
অন্য পথে যায়, তাহা বুঝি না 

ত্র্ণনত।। আপনি অনেক সময়েই নিন থাকেন, ঈশ্বর তোমার ইচ্ছ! 
পুর্ণ হউক? ; ঈশ্বরের ইচ্ছাই যদি পূর্ণ হইবে, তবে আর আপনি কিন্বা আমি 
প্রার্থনা করিয়া ফি করিতে পারি? ঈশ্বর যাহ! করিবেন, তাহা ত করিবেনই। 

পূর্ণচন্ত্র। “ঈশ্বর তোমার ইচ্ছ। পূর্ণ হউক” উহাকেই ত আমি প্রার্থন! 


লি, আমি অন্য প্রকার প্রার্থনা কিরূপ, জানি না। ঈশ্বর আমার মনে 


সর্বদাই জাগরূক থাকিবেন, আর বলিব “তোমার ইচ্ছ1 পূর্ণ হউক এই ত 
উৎকুষ্ঠ প্রার্থনা । ভবে আবশ্তক হইলে সন্তান পিতার নিকট সকল বস্তই 
ভিক্ষা করিতে পারে, কিস্ত পিতা বুঝিতে পারেন, কোন্টী গপ্ভানের উপকারী, 
কোন্টী অপকারী $ সম্ভান সকলি চাহিতে পারে, পিড। যাহ! উচিত মনে 
করেন, আহাই শিয়া থাকেন । সে সকল প্রার্থনা করা কোন্‌ সময়ের কথা? 
বালক যখন বয়ঃ প্রাপ্ত হয়, তখন সে বুঝিতে পারে, পিতার নিকট কোন্‌ বস্ত 
প্রার্থন। করিলে পাওয়া যাইবে । বাহার ধর্ম পথে কেবল মাত্র প্রথম পদ- 
নিক্ষেপ করেন, তাহার! ভাল, মন্দ না জানিয়া সকলি পিতার নিকট চাহিতে 
পারেন, কিন্ত পিতা কি-সকলই দেন? তাহ! নহে, তিনি যাহ! ভাল্ল বুঝেন 
তাহাই করেন । তবে ঈশ্বরের অস্তিত্বে যন একবার ভূবিলে আর কিছুই 
বলিতে ইচ্ছ। করে না, কিছুই চাহিতে সাধ যায় না, মন বলে” _তোমার ইচ্ছা! 
পুর্ণ হউক। বাস্ত'বক আত্মাকে এই প্রকার অবস্থায় বাহার! উপনীত করিতে 
গ]রেন) ত.হারাই প্রকৃত ধার্মিক, তীছ'দের প্রার্থন। কোন কথা নহে, সাধন। 


প্রার্থনার উপকারিতা কি? ১৫১, 


কেন আাড়ম্বরে আবদ্ধ নহে। লোকে তাহাদিগের মঞীঞ্ কথা জানিক্ষে 
পারে না। তবে এই প্রকার স্থানে উপনীত হইবার জন্য এরূপ বাঁক্যের 
প্রার্থনা যদি কেহ করে, তবে তাহাতে কোন অপকা'র নাই, বরং যথেষ্ট “উপ- 
কার আছে, কিন্তু তাহার মধ্যেও সরলতা চাঁই। আমি অনেক লোককে 
দেখিরাছি, ভাহায়! প্রায়ই এমন স্থানে বসিয়া উপাসনা করেন না, যেখানে 
মনুয্যের সমাগম নাই। তাহাদের উপাসন] মন্ুষোর শ্রধণের জন্য, ঈশ্বরের 
জন্য নহে । সে প্রকার উপাসন] বা গ্রার্থন। মানবই শুনে, তাহাতে কে।ন 
উপকার হুয় না; কেন হুয় না, তাহার অনেক কারণ আছে। সে উপাসক 
ঈশ্ব.কে অবহেল। করে, কেবল যশের জন্য আপনাকে ধন্মের আচ্ছাদনে 
ঢাকিয়া রাখিবার জন্য চক্রান্ত করে। &ঁ প্রকার কপট ধাশ্মিক না হইয়! 
স্বাধীন চিস্তাবলে লোক নাস্তিক হয়, সেও ভাল; আমি এ প্রকার উপা- 
সনাকে অন্তরের সহিত স্বণা করি। 

দবর্ণলতা | ধহারা লোকের সন্মূখে উপাসনা করেন, তাহার! বলেন, 
তাহাদিগের প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া অন্য লোকের ধর্ের প্রতি আসক্তি বৃদ্ধি 
হইবে। 

পূর্ণচন্দ্র। মিথ্যা কথা, আপন কণনও বিশ্বান করিবেন না। এ প্রকার 
কপট উপাসনা শ্রবণে অন্য লোকের একেবারে সর্বনাশ হয়) তাহাদের মন 
পরিবর্তিত হওয়া দুরে থাকুক, তাহারা আরো উপহ্থাসের বস্ত পায়। আপনি 
বলিবেন, অনেক উপাসক উপাসনা করিতে করিতে কাদিতে থাকেন। 
আমি বলি, ধাহার মন কাদে, ত/হার চক্ষের জল নির্গত না হইলেও তাহার 
ক্রন্দনে অন্যের মন আকৃষ্ট হয়। কিন্তু এ প্রকার কপট নীরস ক্রন্দনে পাপী, 
অধার্মিকের মনে আরো সন্দেহ ঘনীভূত হয়। সরল মনের সরল প্রার্থনা, 
যদি লোকের কর্ণে নাও প্রবেশ করে, তাহা হইলেও তাহার জীবন দেখিয়] 
অনেক লোক তাহাতে অঙ্রক্ত হয় । বাহারা অন্যের মনে ধর্ম ভাব উদ্দীপ্ত 
করিবার মানসে এই প্রকার কপট প্রর৫থন! করেন, তাহার! ঘোরতর নাস্ভিকঃ 
ধর পথের কণ্টক 7 তাহারা আপনারা চিরকালের মত .সৎ্পথ হইতে দূরে 
সরিয়া যান, এবং তাছাদিগের কুদৃষ্টাস্তে সংনারের ঘোরতর অনিষ্ঠ সাধন 
করিয়া যান । আমি উপাসনা ব। প্রার্থনা করিব, তাহা মান্গুষে কি প্রকারে 
জানিবে? মানব আত্মকে কেহই দেখিতে পায় না ঈশ্বরকেও কেছই 
দেখিতে পায় না, ইছাদিগের পরস্পরের যোগ ব! কথাবার্ড; ম'নব কি 


৪ বিরাজমোহন। 


কারে গুনিবে, কি প্রকারে বুঝিবে € আত্মা যতই সেই অবিনশ্বর মহা- 
পুরুষের বিশ্বাসে ভুবিয়া যায়, ততই আম্মায় আম্মার পরম্পর সৎ্ভাব 
বিনিময় হইতে থাকে /-__মানব পাতার অতিরিক্ত সৎভাব ঈশ্বরে বিলীন হইয়! 
যায়, আর ঈশ্বরের সৎ্ভাব আনিয়। মানব আম্মাকে শোভিত করে, ইহাকেই 
সাধকগণণ ঈশ্বরে মগ্ন হওয়া বলেন 1 বে এই স্থানে উপনীত হইবার একটী 
মাত্র বার আছে, সে ধার প্রার্থনা এবং উসাদন1। প্রার্থনা] এবং উপাদন! 
চিরকালের জন্য নয়, যখন মানবের সংসার আসক্তি চলিয়া যার, তখনই 
বুঝিতে হইবে, প্রার্থনার ফল ফলিয়াছে, তখনই বাক্য বন্ধ হইয়া ঈশ্বরে নিমগ্ন 
ভাবের অর্থ উত্তমরূপে হুদয়ঙ্গম হইতে থাকে; ত্বখনই সাধক শোকে, ছঃখে 
জর্জরিত হইয়াও, শত্রু বারা পরিবেঠিত হইয়াও, মৃত্যুর পূর্বব মুহূর্ত পর্যযস্ত 
বলেন, ঈশ্বর তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক । রিস্ত আত্মাকে এই প্রকার অবগায় 
উপনীড করা অতি সহজ কথা নহে। অল্পে অগ্নৌ অগ্রসর হইতে হইবে । মন 
যখন যাহা ধারণ করিতে পারে, তাহার অতিরিক্ত দিলেও অমঙ্গল ঘটে। যেমন 
অতিরিস্ত আহার করিলে পাকস্থলী ছিন্ন হইয়া লোকের প্রাণ নাশের সহায় 
হয়; সেই প্রকার আধ্যাত্বিক আহার আত্মাকে পরিমিতরূপে না যোগাইলে ও 
বিপদ্দ ঘটিতে পারে । শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বলিষ্ঠ রাখিবার জন্য যেমন 
আহারের প্রয়োক্গন, সেই প্রকার মনের সৎ্প্রবৃত্তি নিচয়কে উৎকৃষ্ট প্রণালীতে 
রাখিতে হইলেও নৈতিক আহারের প্রয়েজন,-সেই আহার উপাসন1 এবং 
প্রার্থনা । আ'হার পাইলে যেমন লোকের শরীরের শোভ। বৃদ্ধি পায়, সেই 
প্রকার গ্রার্থনী বলে মানব আত্মা পরিশোভিত হইয়। সংসারে আশ্চর্ধ্য শোতা 
ধারণ করে; তাহার জীবনের প্রতি নিরীক্ষণ করিলে অপরের হৃদয় আনন্দে 
উচ্ছসিত হইর1 উঠেকিস্ক অপরিমিত উপাদন৷ এবং প্রার্থনাও অমঙ্গলের হেতু। 

বিরাজমোহন।-_ পূর্ণবাবু! আপনার মন কি প্রকার উন্নত! ভাবলেও 
আমার মন আহ্মাদে অবশ হইয়! পড়ে; বাস্তবিক ধাহার মন অনবরত 
ঈশ্বরের প্রতি অন্ুরক্ত, ত:হার ন্যায় সুখী জীব আর নাই ।. আপনার ন্যায় 


' . জ্ুখী জীব আর কোথায়? 


পুর্থবাবু বলিলেন, বিরাজ! আমাকে কেন ও প্রকার কথা বলিতেছ? 
ূর্ণবাবু দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলিলেন, বলিলেন, বিরাজ! আমার মন যদি ঈশ্বরের 
প্রভি সকল সময়েই অনুরক্ত থাকত, তাহা হইলে আমার আর ভাবনা ছিল 
কি? ভোযার স্বর্ণা আমাপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ। 


ঈশ্বরের উচ্ছা। পূর্ণ হউক? ১৫৩ 


ছর্ণলতা বলিলেন, স্বামি ! পূর্ণব বুকে তুমি কি আজও চিনিতে পাঁর' 
নাই? পূর্ণবাবু অনবরত ঈশ্বরকে বিশ্বীস-নয়নে নিরীক্ষণ করেন; পূর্ণবাবুর 
সায় সাধক আর কে? এই কথা বলিতে অজ্ঞাতদারে সকলের চক্ষু মুদিত 
হইয়। আসিল;--তারপর শ্বর্ণলতা' প্রার্থনা করিতে লাগিলেন ;-- 

' --“অস্তরদর্শী পরমেশ্বর ! তোমাকে বাক্যে কি বলিব, তুমি ত কলি 
জান; স্মুখে, ছুঃখে, বিপর্দে, সম্পদে সকল সময়েই যেন তোমাকে হদয়ে 
রাখিয়। বক্ষস্থল শীতল করিয়! বলিতে পারি,--ঈশ্বর ! তোমার ইচ্ছা এ জগতে 
পুর্ণ হউক। সংসার আসক্তির মধ্যে মেন তোমাকে পাইয়া সকলই ভুলিয়। 
যাই। ভুমি ত সকল ভালবাসার আধার, সকলকে ভাল বাদিতে হয় বলিয়! 
যেন তোমাকে ভুলিয়া না যাই। আসম্বীয়, বান্ধব দামী, পুত্র, সকলের 
ভালবাস! ভুলিয়া যেন তোমাকে হৃদয়ের সহিত ভাল বাদিতে পারি। প্রভু! 
তুমি এ হৃদয় মন অধিকার করিয়া লও, এ রাজ্য তোমায়ই হউক; তোর্ার 
প্রিয়কার্য্য সম্পন্ন করিয়াই আত্মা দেহ ছাড়িয়া তোমার নিকটে যাউক। 





উনবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


“ঈশ্বরের ইচ্ছা পুর্ণ হউক” 


বিরাজমোহনের জননীর আগমনের দিবস যথ! সময়ে আগমন করিল। 
সেই দিনেই বিনোদিনী সম্বন্ধীয় মকদ্দম] নিষ্পত্তি হইবাঁর কথা । দীননাথ 
মরকার প্রচ্নু্ন মস্তরে নবোদিত স্থর্ধ্যকে প্রণাম করিলেন, এব, ইঠদেবতাকে 
স্মরণ করিয়া যথা সময়ে কাছারীতে গমন করিলেন | 

গণক বিচক্ষণ লোক, তাহার হদয়ের এক পার্থে এই সুখের দিমেও 
একটু একটু মেঘ সঞ্চিত হইল | তিনি বিরাজমোহনের জননীকে অন্য সমাজে 
আশ্রয় দিতে পারিতেছেন, এজগ্য একটু একটু হর্ষ বিচ্যুৎ সেই মেঘের 
মধ্য হইতে শোভ] পাইহেছিল, আক্গ ছিনি কাধ্যেই ব্যস্ত রহিয়াছেন। 

পূর্ণবাবুর মনে আক্গ একটুও আনন্দ হইল না, ইহার কারণ কি? এতদিন 
পর্য্যজ্ব যে দিনের প্রতীক্ষা করিয়া কত সুখ লাভ করিয়াছেন, আঙ্গ সেই 
বাঙ্িত দিবস আগমন করিয়াছে, কিন্ত পূর্ণবাবুর মুখ মলিন; পূর্ণবাবু কেবল 
ভাবিত্বেছেন, আজ আমার আমোদ হয় না কেন? এত দিন পর 

বা 


৯৪৪ বিরাজমোহন। 


ঈবিরাজমোহনের * জননীকে দেখিঝ, এতদিন পর বিরাঙ্গের প্রফুল্ল যু 
নিরীক্ষণ করিব, তবুও আজ আমায় হদয় এত মলিন রহিল কেন? যে 
হুধ্য প্রত্যহ কত মধুর বোধ হয়, আজ যেন তাহার উজ্জ্বল কিরণও বিষাদযুজ্‌ 
বোধ হইতেছে । অন্য দিন যে বাঘু সঞ্চালনে হৃদয়ে জ্মৃত ঢালিয়! দে 
'আজ তাহা! হইতে যেন বিষ বর্ধিত হুইডেছে। আমি.কি অন্তরের ম্তুখ 
দেখিতে পারি না? কে বলিবে, কেন আজ আমার এভাব হইল ?। 
বিনোদিনীর মকদ্দমা আজ নিম্পত্বি হইবে । আমি কত চেষ্টা করিয়াও 
মকদ্দম1 থামাইতে পারিলাম ন।,. আঙ্জ মন যেন কত বিপদের কথা স্মরণ 
করাইয়। দেয় । আজ যেন বোধ হইতেছে, বিনোকে আর দেখিতে পাইব 
না। না দেখি তাতে কি? বিনো যদি ম্থে গাকে, সেই ত আমার সুখ, 
তবে আজ আমার মনে আহ্লাদ হয় না কেন? 
শ বিরাজমোহনের হৃদয়ে আজ আর আহ্লাদ ধরে না। যে সর্ষের 
প্রথর কিরণ পূর্ণবাবুর নিকট কর্কশ বোধ হইস্কেছে, তাহাই বিরাজমোহনের 
নিকট কত গ্রীতিকর বোধ হইতেছে । যে স্বস্বর সংযুক্ত পাখীর গানে পূর্ণ- 
বাবুর মন বিরক্ত হইতেছে, সেই গান 'আজ বিরাজমোহনের হৃদয়ে অমৃত 
চালিয়। দিতেছে । বিরাজমোহনের আজ কত সুখ, কত আমোদ; আছ 
সেই আনন্দ উচ্ছাসে স্বর্ণলতার হৃদয় তরঙ্গারিত হইয়]! কত লীলা খেলিতেছে 
দেখিলেও চক্ষু নার্থক হুয়। 
সেই হ্থধধ্য ক্রমে ক্রমে ঘোরতর বিষাদের সময় আনয়ন করিল । দেখিতে 
দেখিতে ছুই গ্রহর অতীত হইল, দেখিতে দেখিতে দীননাথ সরকার মলিন 
বেশে আর ছু ঘণ্ট। পর ফিরিয়া আদিলেন, সঙ্গে এক খানী পাল্গী, সেই 
পান্ধীর মধ্যে বিনোদিনীর জাহুত শরীর! 
দীননাথ সরকারকে দেখিয়া! অনেকেই উৎফুল্ল চিত্তে 'মকদ্দমার সংবাদ 
শ্রবণ করিতে অগ্রসর হইল। বিরাজমোহন, পূর্ণবাবু এবং স্বর্ণা অগ্রে 
যাইয়া দেখিলেন,_-পাীর মধ্যে বিনোদিনী অচেতন অবন্থ/য় রহিয়াছে, 
সমস্ত শরীর রক্তে র্ীক্ত, তখনও একটু একটু নিঃস্ব বাহির হইতেছিল । 
একটু পরেই ডাক্তার আসিল, তখন দীমনাথ টার 
' পড়িয়াছেন, তিনি বাড়ীতে আসিয়। মূল বৃত্তান্ত তন্ন অধিক কোন কথা 
বলিতে পাঠ্ন নাষ্ট। বিনো দনীর গলদেশে বিষম অগ্রাঘাত দেস্চিত: পর্নবাবু 
বুঝিলেন,-- যা মনে করিরাছিলাম, হাই ঘটিধাছে 1. 





